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PREFACE 


J  ai  6U  par  cœur,  il  y  a  belle  lurette,  une  fable 
contant  la  jmnition  de  certain  berger  peu  scru- 
puleux sur  le  choix  de  ses  distractions.  Quand 
Uennui  lui  semblait  trop  lourd,  «  au  loup! 
criait  Guillot.  »  A  cet  appel,  ses  amis  accou- 
raient, annés  qui  d'une  trique,  qui,  seulement, 
de  courage.  Et  le  facétieux  pastoureau  se  gaus- 
sait de  leur  altruisme  jobard. 

Tant  va  la  cruche  à  Veau...  Un  vilain  jour, 
voici  l'animal  «  triste...  stabulis  »  [ô  Stalky  1) 
qui  se  jette  sur  les  agneaux  du  farceur,  emporte 
le  plus  gras  au  fond  des  forêts,  et  puis  Le 
mange.  Egosille-toi,  Guillot,  personne  ne  se  dé- 
rangera :  le  menteur  n'est  plus  écoulé,  même  en 
(lisant  la  vérité. 

Pareille  mésaventure  me  înenace. 

Jadis,  dans  une  Préface  qui  a  disparu  de 
l'édition  illustrée,  j'ai  prétendu  que  le  manus- 
crit de  Claudine  à  l'Ecole  m'avait  été  envoyé, 
entouré  d'une  faveur  rose,  par  une  écolière 
anonyme.    Nombre    de    lecteurs    se    laissèrent 
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prendre  à  cette  «  supercherie  littéraire  »  pour 
parler  comme  le  perspicace  Quérard. 

Aujourd'hui,  f  affirme  que  les  confessions  de 
cette  «  rêveuse  »  laïont  été  remises  par  elle- 
7nême  peu  de  temps  avant  sa  mort.  A  Paris,  ma 
véridique  déclaration  risque  de  passer  pour  une 
blague  ;  à  Bruxelles  pour  une  zwanze  :  à  Ge- 
nève pour  une  monture.  Ginette  paiera  pour 
Claudine.  Ainsi  va  le  monde. 

D'ailleurs,  ces  pages  ont  dit  être  remaniées  de 
fond  en  comble.  J'ai  d'abord  élagué  des  chapi- 
tres entiers,  d'une  psychophysiologie  captivante 
mais  si  peu  respectueuse  de  «  l'honnêteté  », 
qu'Albin  Michel  aurait  dit  les  publier  en  la- 
tin (1),  sous  peine  de  susciter  les  braiments 
scandalisés  de  la  bande  qui,  à  la  suite  du  ver- 
tueux Sébastien  Faure,  m'accuse  assidUinent  et 
mensonger ement  d'offenser  la  morale  :  le  dé- 
nonciateur Nathan-Gougenheim,  dit  Louis  Fo- 
rest,  auteur  d'un  Amour  et  C'*  de  la  plus  fan- 
geuse pornographie;  l'Ernest  Charles  qui  a 
lancé  contre  la  Virginité  de  M"^  Thulette  (2),  de 
grotesques  excommunications  dignes  d'un  Léo 
Poldés,  etc.,  etc. 


(1)  Passe-temps  d'institutrices  charmées  par  les  vers 
de  Renée  Vivien,  les  chansons  de  Bilitis,  le  «  Law 
Tennis  »  de  Mourey...  Hune  forsan  intelligitis  cur  Al- 
binus  edere  noluerit,  ipse  autem,  fias  nugas  narratu- 
rus,  latina  lingua  sum  usus,  quippe  qui  aptius  grœ- 
cam-  ndhibuissem,  disais-je  jadis. 

(2)  Ecrite  en  collaboTation  nvec  M'"»»  Jeanne  ÎSIarais. 


PREFACE  IX 

Peut-être  ai-je  eu  tort  de  sacrifier  le  person- 
nage d'une  gamine  de  quinze  ans^  insensible  et 
lascive^  «  le  glaçon  allumeur  »,  sorte  de  Char- 
pillon  dont  la  précocité  inquiétante  vengeait 
d'innombrables  amoureuses  bafouées,  en  fai- 
sant pleurer  à  son  tour  un  vieux  Casanova  po- 
lonais féru  de  cette  joliesse  à  peine  pubère. 

En  revanche,  une  amputation  s'imposait  in- 
discutablement :  celle  des  nombreux,  très  nom- 
breux détails,  d'une  effarante  minutie  copro- 
maniaque,  concernant  les  retraits  [les  «  cham- 
bres coies  ))  dit  Lacurne  de  Sainte-Palaye)  des 
diverses  demeures  habitées  par  Vauteur.  Pas- 
sons y  passons  vite. 

Comment  conserver  telles  descriptions  d'une 
fantaisie  outrancicremcnt  baroque,  par  exem- 
ple ce  paysage  bourguignon  :  «  Les  longs  cyprès 
effilés  me  saluaient  de  leurs  cimes  amies  quand 
je  suivais  la  rivière  jalonnée  d'oliviers,  gris 
comme  de  l'argent  sur  le  bleu  cru  du  ciel...  » 
Au  bord  de  l'Yonne  !  Pourquoi  pas  des  cactus 
et  des  baobabs  ? 

Dans  ce  manuscrit  déroutant,  l'onomastique 
s'avérait  aussi  paradoxale  que  l'arboriculture  : 
un  jeune  prodigue  en  train  de  se  ruiner  cons- 
ciencieusement avec  des  grues  de  haut  vol  s'ap- 
pelait... «  Maxime  de  T railles  »  !  Pendant 
qu'elle  y  était,  Ginette  aurait  pu  baptiser  «  Da- 
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niel  d'Arthez  »  quelque  aventurier  délesté  de 
tout  scrupule. 

Outre  les  pseudonymes  balzaciens,  mon 
crayon  bleu  a  rayé  quantité  de  noms  véritables. 
Certaine  réception  du  Mercure  de  France  a  été 
complètement  supprimée  pour  ce  qu'y  figu- 
raient lâchant  des  imbécillités,  voire  des  infa- 
mies, Paul  Adam,  Bjornson  et  Maximilien 
Harden  —  je  n'invente  rien  —  André  Lebey,  le 
docteur  Mardrus,  Nozière,  Marcel  Prévost, 
Henri  de  Régnier...  et  moi-même,  car,  après 
tant  de  grands  noms,  on  osait  me  nommer. 
{Fiche  de  consolation  :  fêtais  portraicturé  avec 
des  couleurs  flatteuses  dans  un  autre  chapitre  ; 
celui-là  je  Vai  maintenu). 

Et  de  quelles  épithètes  corrosives  Ginette 
aspergeait  ces  infortunés  gens  de  lettres  A  C'est 
à  croire  qu'elle  avait  demandé  des  leçons  de  ca- 
téchisme poissard  à  l'extravagant  Auguste 
Navazza,  ex-baryton  sifflé  du  Théâtre  de  Sai- 
gon, aujourd'hui  directeur  artistique  [!)  du 
Mondain  (!  !)  de  Genève,  dans  lequel  il  imprime 
à  l'adresse  de  ses  contradicteurs  quelques-unes 
des  gentillesses  doîit  il  fut  gratifié  au  cours  de 
sa  carrière  coloniale  :  «  âne,  brute  {sombre), 
crétin,  gâteux...  »  Tant  il  est  vrai  cfue  le  climat 
déprimant   de  Vindo-Chine,   s'il   s'attaque  aux 
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plus  belles  intelligences,  ne  respecte  pas  davan- 
tage les  plus  médiocres  ! 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  : 

Le  premier  jour  que  je  parcourus  l'attachante 
et  bizarre  confession  de  Ginette,  arrivé  au  Cha- 
pitre IV  relatant  une  randonnée  en  auto  à  tra- 
vers la  Hollande,  dont  rien  n'est  resté  dans  la 
version  qu'on  va  lire,  je  tiquai  sur  cette  page  : 
«  De  loin,  les  parterres  de  tulipes  paraissaient 
émettre  de  la  lumière,  s'embraser  comme  des 
charbons  ardents  jetés  sur  le  gazon  des  pe- 
louses. C'étaient  des  flaques  de  sang  pareilles  à 
celles  de  l'Exécution  à  Tanger  d'Henri  Re- 
gnault,  des  ondes  violettes  d'une  pureté  prisma- 
tique, des  jaunes  de  soufre  translucides  qui  bu- 
vaient le  soleil,  s'en  imprégnaient,  jusqu'à  res- 
ter phosphorescents  la  nuit  venue...  » 

Le  manuscrit  me  toTnba  des  mains  I  Où  acais- 
jc  ru,  déjà,  ces  métaphores  polychromes,  sans 
doute  écloses  sous  la  plume  de  quelque  peintre 
froffr  d'Huysmans  ?  La  recherche  de  cette  pa- 
terullc  littéraire  ne  me  donna  aucun  résultat 
mais,  dès  lors,  je  me  sentis  empoisonné  par  un 
doute  tenace.  Qui  sait  si  Ginette  n'avait  pas  en- 
richi son  récit  cursif  d'autres  rapines  ?  Je  regar- 
dai de  plus  près.  Et  je  ne  tardai  pas  à  dénicher 
cette  prose  de  Son  Printemps,  maladroitement 
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surchargée   d'enjolivements,    dont   je   ne   pus 
identifier  la  provenance. 

«  Caché  dans  un  bosquet  de  noisetiers  dont 
Vécharpe  verte  des  jeunes  pousses  commence  à 
frissonner  aux  brises  d'avril,  le  merle  roule 
d'abord  quelques  perles,  lance  deux  ou  trois 
notes  pures  et  scintillantes  comme  des  gouttes 
de  rosée  où  le  soleil  se  joue.  Puis  il  fait  des 
gammes^  les  recommence,  raffine  les  vocalises 
de  plus  en  plus  difficiles  de  sa  chanson  presque 
humaine...  »  Quen  dites-vous,  chère  Rachilde? 

N'insistons  pas  sur  les  lignes  prises  dans 
Lélie,  fumeuse  d'opium  :  «  Quand  il  rougissait, 
c'était  comme  le  piment,  ça  ne  Vempêchait  pas 
de  rester  vert.  »  Placée  par  Ginette  dans  la  bou- 
che de  Parville,  cette  plaisanterie  ne  constituait 
pas,  à  vrai  dire,  un  plagiat.  Mais  que  d'œiifrrs 
sujets  d'alarmes  ! 

Tenez,  ceci:  «  Les  saules  trempaient  leurs  lu- 
céoles  dans  Veau  profonde  et  vaine,  i^ultiple  et 
siynple,  indominable  (sic)  et  docile  dont  les 
ébats  du  cygne  avaient  à  peine  ridé  les  moires 
crépusculaires  sous  le  beau  ciel  du  soir.  » 

Ces  «  moires  »  sont  celles  de  la  rivière  «  lente 
et  mortuaire  »  oii  Laforgue  précipite  Sijrinx 
poursuivie  par  le  dieu  Pan  ;  mais  le  chapelet 
d'antithèses  qui  les  précède,  mais  cet  «  indomi- 
nable »,  d'ofi  cela  vient-il?  Pourvoi  que  d'autres 
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larcins  n'embellissent  pas  effrontément  le  style 
de  Ginette  sans  que  foie  su  les  découvrir  ! 

Est-ce  qu'elle  volait  aussi  dans  les  grands  ma- 
gasins, cette  détraquée  jolie,  aux  yeux  tendres 
et  menteurs,  non  moins  chercheuse  que  la  Câli 
neuse  d'Hugues  Rebell,  énigmatique  autant  que 
la  Conchita  de  Pierre  Loûys,  plus  illogique  et 
complexe,  encore,  que  ses  congénères  ?  Pour- 
quoi gâter,  par  des  mensonges  inutiles,  la  fran- 
chise d'aveux  si  humiliants,  que,  maintes  fois, 
j'ai  dû  atténuer  leur  sincérité  trop  complète.  Et 
pourquoi  sertir,  dans  ses  phrases  ingénument 
repentantes,  cette  absurde  mosaïque  d'expres- 
sions pillées  au  hasard  des  lectures  ? 

Comment  a-t-elle  pu  s'abaisser  à  ces  petitesses 
malhonnêtes,  l'assoiffée  de  grandiose,  ciue  j'ai 
si  souvent  entendue  maudire,  avec  une  boule- 
versante éloquence,  la  douleur  des  désirs  irréa- 
lisés (the  tragedy  of  unfulfilled  aimes,  disait 
Thomas  Hardy  qu'elle  lisait  voluptueusement), 
alors  qu'écœurée,  commue  son  cher  Henri  Heine, 
par  le  spectacle  de  la  Vertu  qui  a  bien  dîné  et 
de  la  Morale  qui  paie  exactement  ses  échéances, 
elle  souhaitait  voir  de  terribles  crimes,  des  cri- 
mes sanglants,  sauvages... 

Sadisme  mesquin  7  Kleptomanie  bébête  ? 
Désir  de  me  jouer  un  bon  tour  posthume?  Je 
ne  comprends  pas.  Welly, 
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CHAPITRE  PREMIER 


REVERIES    DE    PETITE    FILLE 


En  mordillant  mon  porte-plume,  je  constata 
qu'une  femme  de  vingt-huit  ans,  quand  elle 
essaie  de  rassembler  les  souvenirs  de  son  en- 
fance, ne  retrouve  que  fort  peu  de  choses.  Pas 
commode,  pas  commode  du  tout,  ce  retour  — 
je  crois  que  les  écrivains  chic  diraient  :  «  cette 
régression  »  — •  vers  les  impressions  fugitives 
de  la  première  jeunesse  ! 

Décidément,  j'admire  Jean-Jacques  pour  la 
précision  de  sa  mémoire  ;  dans  ses  Confessions, 
la  minutie  du  détail  est  telle  qu'elle  fait  plus 
d'honneur,  j'en  suis  certaine,  à  l'imagination 
qu'à  la  véracité  de  cet  «  idéaliste  canaille  » 
comme  l'appelle  mon  cher  Nietzsche. 

Mais  moi,  qui  n'écris  pas  pour  la  Postérité, 

% 
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Dif^u  juprci,  il  in'importe  avant  (oui  de  rester 
sincère,    sans  maquiller   d'aucun   fard    l'inévi 
table  banalité. 

Souvent,  je  vois  apparaître,  venue  du  plus 
loin  de  mon  passé,  la  silhouette  menue  d'vme 
petite  fille. 

Elle  a  des  yeux  de  curiosité  inquiète  où,  par- 
fois, luit  un  ravissement  bien  vite  dissimulé, 
des  yeux  pensifs  d'enfant  illuminée  de  rêves  ; 
elle  noue  l'une  à  l'autre  ses  menottes  oisives, 
ou  elle  berce  une  poupée  en  lui  chuchotant  des 
confidences  interminables,  tant  de  douces 
choses  inventées,  toujours  nouvelles...;  ou  en- 
core elle  roule  entre  ses  doigts  une  boucle  de 
ses  cheveux  et  chantonne  une  lente  mélopée 
absurde  et  tendre  : 

«  Oh  !  comme  je  vous  aime,  mes  cheveux... 
mes  beaux  cheveux  à  moi...  vous  êtes  si  doux, 
mes  cheveux...  » 

Cette  petite  fille,  c'est  moi,  à  sept  ans. 

J'étais  alors  l'heureuse  souveraine  du  royau- 
me de  mes  songes,  des  songes  variés,  lumi- 
neux, splendides  ;  je  vivais  dans  un  état  de 
béatitude  permanente,  ni  triste,  ni  gaie,  uni- 
formément douce,  heureuse  d'imaginer,  de 
temps  à  antre,  une  occupation  nouvelle,  avec 
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l'instinct  prodigieusement  inventif  des  enfants 
volontairement  solitaire.'^. 

Au  cliàloaLi  de  mes  parents,  lété,  je  passais 
d'adorables  heures  tout  au  fond  du  parc,  dans 
un  coin  velouté,  ombreux,  où  je  devenais  une 
enfant  perdue  que  'des  Bohémiens  crépus,  les 
oreilles  cliquetantes  de  larges  anneaux,  allaient 
emporter...  Souvent  c'étaient  des  loups  dont 
j'attendais  la  venue  :  lorsque  j'arrivais  à  me 
convaincre,  en  dépit  des  rais  de  soleil  filtrant 
à  travers  les  branches,  que  minuit  allait  son- 
ner et  que  je  risquais  de  m'endormir  pour  tou- 
jours ensevelie  dans  la  neige,  riion  bonheur, 
fuit  de  résignation  terrifiée,  atteignait  son 
comble. 

Parfois  aussi  je  jouais  au  trésor.  Oui,  j'avais 
rlécouvert  une  cachette  renfermant  —  certaine- 
ment, elle  les  renfermait  !  —  d'immenses  ri- 
filesses  déposées  là  par  des  bandits.  Il  me  fal- 
lait mille  ruses  pour  voler  ces  voleurs  sans  être 
assassinée  par  eux... 

L'enfant  perdue  et  le  trésor  trouvé,  on  me  l'a 
dit  depuis,  sont  des  jeux  de  tradition,  mais  je 
les  avais  inventés  toute  seule,  comme  Pascal  la 
Géométrie  ;  je  les  renouvelais  sans  cesse  à 
coups  d'épisodes  variés.  Souvent,  pour  me  dé- 
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lasser  de  ces  amusements  terribles,  je  devenais 
fée.  Pour  cela,  il  importait  surtout  de  dénouer 
mon  jupon  et  de  l'épingler  au  bas  de  ma  robe  ; 
cette  rallonge  ayant  conféré  à  mon  costume  la 
solennité  indispensable,  il  me  suffisait  alors  de 
parsemer  de  fleurettes  et  de  brindilles  mes  che- 
veux flottants  et  enfin  de  tenir  à  la  main  une 
baguette,  magique  naturellement.  Ces  apprêts 
achevés,  je  détenais  tous  les  pouvoirs. 

Ma  formule  d'incantation  était  bien  simple... 
Je  disais  par  exemple  aux  petites  pierres  d'une 
allée  :  «  Tu  crois  que  tu  es  du  caillou  ?  Je  veux, 
tu  seras  du  gazon  !  »  Je  me  recueillais  un  ins- 
tant, je  braquais  impérieusement  ma  baguette 
sur  le  sol  et  prononçais  :  «  Je  veux  !  »  Aussitôt 
le  gravier  devenait  herbe  fine  et  je  marchais 
avec  précaution  sur  les  courts  brins  touffus. 

Ah  !  que  n'ai-je  gardé  cette  enfantine  foi  en 
mon  autorité  d'enchanteresse  !  Petite  créatrice 
innocente,  cfue  tu  étais  heureuse  ! 

Mes  parents  ne  s'inquiétaient  pas  de  mes 
continuelles  rêveries  ;  ils  les  ignoraient  :  je  les 
'  voyais  à  peine  ;  très  mondains,  accablés  d'invi- 
tations, leur  emploi  du  temps  ne  laissait  que 
peu  de  place  à  la  vie  familiale.  Je  n'en  souf- 
frais pas. 
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Je  crois,  du  reste,  que  les  romanciers  exa- 
gèrent singulièrement  les  désolations  qu'ils  at- 
tribuent aux  enfants  non  choyés  ;  ces  petits 
n'éprouvent  pas  l'irrésistible  besoin  d'être  ai- 
més, mais  d'aimer,  plutôt. 

Ma  mère,  qui  était  Anglaise,  répétait  avec 
une  conviction  tranquille  :  «  Oh  !  les  enfants, 
ça  s'élève  tout  seul  !  » 

Papa,  lui,  ne  s'était  jamais  soucié  de  ses 
devoirs  de  père  ;  je  le  revois  :  grand,  svelte, 
élégant,  baisant  avec  grâce  la  main  des 
femmes,  l'air  dédaigneux  et  caressant,  —  un 
homme  exquis. 

Mon  frère  René  m'aimait  tendrement  ;  mes 
fugitives  tristesses  l'affolaient  ;  dès  qu'il  me 
voyait  trop  pensive  à  son  gré,  errer  toute  seule, 
bras  ballants,  les  yeux  à  terre,  il  accourait  vers 
moi,  me  prenait  la  main  et  me  disait  :  «  Re- 
garde-moi, je  vais  faire  les  professeurs  !  »  Ah  ! 
le  beau  jeu  que  c'était  !  René,  pour  donner  l'es- 
sor à  mes  rires,  imitait  ses  maîtres,  leurs  gestes, 
leurs  tics  ;  et  moi,  toute  égayée,  j'attendais  avec 
impatience  que  le  tour  vînt  de  celui  qui  m'a- 
musait le  plus  :  M.  Muller,  un  Bavarois.  Pour 
contrefaire  ce  gros  pétras,  il  fallait  que  René 
mît  deux  petits  cailloux  entre  sa  lèvre  sûpé- 
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rieure  et  sa  gencive,  puis  qu'il  disposât  sa  lèvre 
inférieure  en  bénitier,  et  enfin  qu'il  louchât  de 
toutes  ses  forces  en  écarquillant  les  yeux. 
Alors,  il  poussait  son  ventre  en  avant  et  la  res- 
semblance était,  affirmait-il,  parfaite.  Je  ne  de- 
mandais qu'à  le  croire. 

Ma  sœur  Blanche  ne  faisait  guère  attention 
à  moi,  car  elle  avait  six  ans  de  plus  que  moi, 
d'où  une  insupportable  supériorité  ;  elle  ne  pre- 
nait pas  ses  leçons  en  même  temps  que  moi, 
naturellement,  car  je  n'étais  qu'un  bébé,  com- 
parée à  cette  savante  I  Tout  de  même,  je  lui 
demandais  quelquefois  de  jouer  avec  elle  ;  tou- 
jours elle  acquiesçait,  mais  avec  la  condescen- 
dance d'un  fort  joueur  d'échecs  à  qui  l'on  pro- 
pose de  faire  un  rams.  Elle  gardait  des  airs  dé- 
tachés qui  m'étaient  bien  pénibles.  Par  exem- 
ple :  les  parties  de  ballon  me  plaisaient  beau- 
coup ;  je  réussissais  même  des  séries  iriagni- 
fiqijes  !  '(petit  tourbillon,  grand  tourbillon  et 
tout).  Eh  !  bien,  quand  je  manquais,  au  lieu  de 
me  dire  :  «  Tu  as  perdu,  c'est  à  moi  »,  Blanche 
feignait  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  me  lais- 
sait continuer,  moi,  petite  !  Alors,  cruellement 
humiliée,  je  murmurais  :  «  ^e  ne  joue  plus.  » 
Ma  sœur,  aussitôt,  s'exclamait  :  «  Quel  mau- 
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vais  caractère  !  Elle  a  ses  lubies  1  »  (Je  suppor- 
tais mal  ce  mot  :  lubies  qui  symbolisait  à  mon 
entendement  tous  mes  chagrins  d'enfant.) 

Quelquefois  je  venais,  dolente,  chercher  René 
et  lui  dire  d'une  voix  suppliante  : 

—  Fais-moi  rire,  j"ai  mes  lubies  ! 

Lorsque  les  grimaces  du  Bavarois  MuUer, 
banalisées  par  l'usage,  m'amusèrent  moins, 
René  s'occupa  de  ma  vie  intellectuelle.  Il  me 
fit  lire  Michel  Strogoff  et  surtout  le  Tour  du 
inonde  en  80  jours,  dont  certains  passages, 
sans  cesse  relus,  m'enthousiasmèrent.  Ah  1  ce 
train  de  San  Francisco,  attaqué  par  le%^ioux  ! 
Ah  !  cette  pauvre  Mrs.  Aouda  que  des  Hindous 
eussent  brûlée  vive  (les  méchants  !)  sans  l'arri- 
vée providentielle  de  Philéas  Fogg  intrépide  et 
vainqueur.  Ah  !  surtout,  les  savanes  1  (Comme 
ce  sera  délicieux,  maintenant  :  «  Tu  crois  que 
tu  es  un  petit  coin  de  parc  ?  Je  veux  que  tu  sois 
la  savane  »). 

Peu  de  temps  après  mon  initiation  à  Jules 
Verne,  un  jour  que,  précisément,  je  jouais  à 
la  fée,  je  vis  venir  vers  moi  miss  Florence 
Smith,  miss  «  Flossie  »  comme  je  l'appelais.  Je 
ne  lui  sus  aucun  gré  de  sa  venue,  elle  me  dé- 
rangeait ;   mais,   pour  utiliser  sa  présence  et 
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aussi  pour  la  punir,  je  m'approchai  d'elle,  ma- 
jestueuse, dans  mon  costume  de  fée,  je  la  tou- 
chai de  ma  baguette  et  prononçai  :  «  Tu  crois 
que  tu  es  Miss  Flossie  ?  Si  je  veux,  tu  seras 
Mrs.  Aouda  !  » 

J'assemblai  pendant  trois  secondes  tous  mes 
philtres  épars  et  j'achevai  :  «  Je  veux  I  »  Son 
éclat  de  rire  troubla  ma  gravité  de  magicienne. 
Je  ris  moi-même  de  bon  cœur,  mais  miss  Flossie 
remit  les  choses  au  point  en  déclarant  qu'il 
n'était  pas  convenable  de  changer  de  place  le 
petit  jupon.  Elle  me  rajusta  aussitôt,  puis,  le 
dommage  réparé,  repartit  à  rire. 

Elle  m'aimait  bien.  Je  crois  que  ma  trop  vive 
intelligence  de  gamine  précoce  l'ahurissait  un 
peu  et  je  la  dominais  absolument.  Pourtant,  si 
mon  despotisme  enfantin  se  donnait  libre 
cours,  je  prenais  bien  garde  de  ne  point  peiner 
miss  Flossie  à  laquelle  je  vouais  une  affection 
composée  de  solides  éléments.  D'abord,  la  con- 
viction de  mon  empire  sur  elle,  ensuite  la  gra- 
titude toujours  renouvelée  que  m'inspirait  son 
indulgence  ;  enfin,  l'espoir  qui  me  venait  de 
trouver  toujours  en  elle,  non  point  un  mentor 
haïssable,  mais  une  admiratrice  en  qui  je  pour- 
rais trouver  des  complicités  utiles. 
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Bien  entendu,  je  ne  formulais  pas  les  raisons 
de  mon  attachement,  mais  la  malice  ingénu- 
ment sournoise  des  petites  filles  est  coutumière 
de  ces  calculs-là...  La  plus  innocente  agnelle 
cultive  avec  délices,  au  fond  de  sa  pensée,  un 
jardinet  mystérieux. 

Je  venais  d'atteindre  ma  huitième  année 
quand  je  devins  amoureuse,  amoureuse  de  Ro- 
land Windermore,  un  ami  de  maman,  un  bel 
Anglais  de  l'Ambassade,  grand,  brun,  imberbe  ; 
je  ne  pouvais  regarder  ses  yeux  sans  trembler 
d'une  joie  inconnue  ;  j'admirais  ses  mains 
extrêmement  souples,  dont  les  doigts  longs  et 
fins  me  troublaient  comme  autant  de  petites 
personnes. 

Je  le  voyais  souvent,  chaque  fois  que  ma- 
man recevait  ses  intimes  dans  l'atelier  où  elle 
s'amusait  à  modeler.  Admise  à  ces  five  o'  clock, 
j'y  arrivais  parée,  comme  prête  à  poser  pour 
un  peintre,  mes  cheveux  en  boucles  sur  les 
épaules,  la  tête  penchée  de  côté,  toute  émue 
parce  que  j'allais  «  Le  »  voir.  Ordinairement, 
sans  doute  pour  flatter  ma  mère,  ses  amis  me 
faisaient  une  ovation  :  «  Qu'elle  est  charmante  ! 
Un  petit  Greuze  !  Et  dire  qu'elle  ne  le  fait  pas 
exprès  !...  « 
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J'étais  plus  intimidée  que  ravie  de  ces  louan- 
ges, et  surtout  je  ne  souhaitais  rien  d'autre  que 
son  shake-hand  à  Lui,  qui,  très  calme,  se  con- 
tentait de  me  dire  en  me  tendant  la  main 
comme  à  une  grande  personne  :  «  How  do  you 
do,  young  lady  ?  » 

Ce  sont  les  seuls  mots  qu'il  m'ait  adressés 
jamais.  Je  ne  désirais  pas  qu'il  parlât  davan- 
tage. Il  me  suffisait  de  savoir  qu'il  existait  et 
que  je  le  re verrais... 

Ah  !  que  n'aurais-je  fait  pour  lui  ?  S'il  l'avait 
souhaité,  je  lui  aurais  donné  toutes  mes  pou- 
pées, même  «  Si  Belle  »  la  mieux  chérie,  je  me 
serais  dépouillée  de  mes  plus  jolies  robes  et 
j'en  aurais  fait  un  tapis  éclatant  pour  qu'il 
marchât  dessus...  Ma  bague  bien-aimée,  ma 
première  bague  en  or,  cadeau  de  mon  père,  je 
la  lui  aurais  tendue  dans  le  creux  de  ma  main 
pour  qu'il  s'en  emparât  si  elle  lui  avait  plu... 
Gomme  je  l'aimiais  ! 

Un  jour  que  j'étais  entrée  sans  bruit  à  l'ate- 
lier, je  le  vis  qui,  tout  seul,  attendait,  lisant 
une  revue.  Il  ne  m'entendit  pas  venir.  Je 
m'adossai  sans  rien  dire  contre  la  porte  recou- 
verte d'une  tapisserie  et,  silencieusement,  je 
contemplai  le  profil  de  Roland  Windermore. 
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Le  jour  tombant  cle  la  verrière  éclairait  ses 
cheveux,  y  posait  des  reflets,  illuminait  sa 
tempe,  fardait  sa  joue,  intensifiait  la  blancheur 
de  son  teint. 

Je  regardai  ses  mains  et  je  les  adorai  :  l'une 
tenait  la  brochure,  les  doigts  allongés,  l'index 
écarté,  beau  comme  un  lévrier  blanc  couché  ; 
l'autre  tapotait  sur  une  table,  le  petit  doigt 
levé,  gracieux,  où  brillait  un  rubis. 

Toute  petite,  appuyant  à  la  porte  mes  épaule.^ 
et  ma  tête  je  continuais,  extasiée  à  le  regar- 
der... ma  tête  faisait  un  lent  mouvement  de 
cauche  à  droite,  doux  et  continu...  mes  che- 
veux flottants  s'accrochaient  peu  à  peu  aux 
l'udes  paillettes  d"or  de  la  portière  et  soudain  je 
poussai  un  léger  cri.  Aussitôt  Roland,  levant 
les  yeux  vers  moi,  eut  une. légère  exclamation 
de  surprise  et  comprenant  à  mon  geste  que  je 
cherchais  à  libérer  ma  toison,  il  s'élança  et,  de 
>es  douces  mains  adroites,  délivra  les  mèches 
i-etenues.  A  cet  instant  maman  rentra  et  Ro- 
huid  ne  s'occupa  plus  que  d'elle. 

J'en  profitai  pour  me  sauver,  emportant  ce 
trésor,  le  souvenir  de  mon  aventure  magni- 
fique, le  souvenir  des  minutes  inoubliables  où 
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Roland  touchait  mes  cheveux,  frôlait  des  doigts 
ma  nuque  et  lissait  mes  boucles. 

Le  soir,  dans  mon  petit  lit,  je  songeais  éper- 
dument  à  lui,  je  faisais  des  projets  d'avenir.  Je 
me  disais  :  «  Roland  a  A'ingt-quatre  ans,  un 
jour  j'en  aurai  seize,  alors  il  m'épousera, 
puisque  je  l'aime  et  je  serai  heureuse,  oh  !  mon 
Dieu,  si  heureuse  î  « 

Et  pourtant,  c'est  de  cet  adoré  que  devait  me 
venir  mon  premier  chagrin  d'amour. 

Une  après-midi,  je  montai,  le  cœur  battant,  à 
l'atelier  ;  je  savais  qu'il  serait  là,  je  savais 
qu'en  me  voyant  il  viendrait  vers  moi,  dirait  : 
«  How  do  y  ou  do,  young  lady  ?  )>  et  que  je  re- 
garderais ses  doigts  pendant  qu'il  serrerait  ma 
menotte.  Quand  j'arrivai  il  bavardait  à  l'oreille 
de  maman,  avec  la  même  expression  de  visage 
que  lorsqu'il  chantait  en  sa  compagnie  des 
duos  d'opéra...  Maman  riait,  jolie,  toute  rose... 
Roland  se  retourna  brusquement  vers  moi  et, 
com.me  je  m'approchais  de  lui.  il  me  saisit 
sous  les  bras,  m'éleva  jusqu'à  sa  bouche  et 
m'embrassa  bien  fort  sur  les  deux  joues...  Mon 
Dieu  que  j'ai  eu  de  la  peine  !...  Depuis,  j'ai  lu 
des  auteurs  (souvent  mal  informés)  qui  expli- 
quent la  colère  et  l'indignation  des  femmes  vie- 
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lées...  Je  crois  que  c'est  cela  aussi  que  j'éprou- 
vai alors,  avec  surtout,  une  amère  tristesse. 
J'aurais  voulu  le  mordre  et  le  griffer,  mais  mon 
désespoir  annihilait  toute  révolte.  Lorsque 
Windermore  eût  replacé  mes  petits  pieds  sur  le 
tapis,  je  n'étais  plus  qu'une  enfant  malheu- 
reuse, lésée  dans  son  espoir,  à  jamais  dépossé- 
dée de  son  rêve... 

Etre  soulevée  de  terre,  embrassée  comme  un 
baby,  par  celui  que  j'aimais,  que  j'aimais 
tant  ! 

Il  ne  vit  pas  mes  larmes,  mais,  le  soir, 
quand  je  fus  couchée  et  miss  Flossie  endormie, 
que  ce  fut  bon  de  sangloter  enfin,  longuement, 
désespérément  !  Je  pleurai  sur  l'odieuse  incom- 
préhension des  hommes,  sur  leur  brutalité 
tueuse  de  songes... 

Je  m'endormis  enfin.  Au  réveil  je  sentis  que 
mon  grand  amour  était  mort. 

Le  môme  jour  je  revis  Roland,  sa  présence 
me  fut  indifférente.  Ma  petite  âme  s'était  re- 
prise ;  il  n'existait  plus  pour  mon  cœur  d'en- 
fant blessée,  fermé  à  jamais. 

Il  partit  quelques  jours  après  et  .son  départ 
ne  me  causa  ni  joie,  ni  peine.  Plutôt,  je  sentais 
confiisémont  une  douceur  s'insinuer  en  moi,  jo 
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goûtais  une  délivrance  à  ne  plus  me  sentir  sous 
un  charme  d'amour,  comme  si  je  com.prenni? 
que  JY'tairi  lr()[»  pelito  encore  puur  subir  sa  iv- 
doutable  et  délicieuse  tyrannie. 
Je  redevenais  maîtresse  de  mes  rêves. 
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CHAPITRE    II 


LE    NOYER    ET    ALFRED    DE   MUSSET 


A  Paris,  les  jours  passaient  pour  moi  comme 
ouatés  d'une  délassante  torpeur  dont  la  mono- 
tonie ne  manquait  pas  d'un  certain  charm_e 
vague. 

J'appréciais,  chaque  matin,  l'heure  du  petit 
déjeuner,  présidé  par  miss  Flossie,  gourmande 
comme  moi  et  qui  nous  laissait  le  temps 
de  beurrer  nos  tartines  «  dans  tous  les  trous  ». 

Immédiatement  après,  venaient  deux  heures 
d'études,  sans  aucune  saveur.  Mon  institutrice 
se  montrait,  je  l'ai  dit,  indulgente  et  douce, 
mais  enfin,  pendant  les  cours,  il  se  glissait  tou- 
jours entre  elle  et  moi  de  petits  désaccords, 
sous  les  plus  insignifiants  prétextes  :  quelques 
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fautes  dans  une  dictée  ou  le  fantaisiste  total 
d'une  multiplication... 

Je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  ces  frivo- 
lités. 

L'Histoire  de  France  (les  dates  exécrées  mi- 
ses à  part)  me  semblait,  seule,  digne  de  quel- 
que attention.  Encore  y  trouvais-je  bien  des 
longueurs  ! 

Tant  bien  que  mal,  la  leçon  finissait  et 
c'était,  après  une  petite  toilette  supplémentaire, 
le  repas  de  midi,  un  repas  officiel,  ennuyeux, 
où  il  fallait  se  bien  tenir  et  répondre  des  cho- 
ses sensées  aux  questions  les  plus  bêtes  des 
grandes  personnes. 

Enfin,  l'après-midi,  je  n'appartenais  qu'à 
moi,  miss  Flossie  retenue  par  les  cours  «  supé- 
rieurs »  de  ma  sœur  Blanche.  (Je  ne  pensais 
jamais  à  l'épouvantable  supériorité  des  cours 
sans  un  frisson  anticipé.) 

Je  passais  des  heures  délicieuses  au  deuxième 
étage  de  l'hôtel,  dans  une  grande  pièce  où  tout 
un  panneau  de  mur  était  occupé  par  une  large 
et  profonde  armoire  qui  contenait  les  anciennes 
robes  de  maman,  les  jupons,  les  manteaux 
dont  elle  ne  voulait  plus.  Les  portes  à  glaces  de 
cotte  armoire  roulaient  sur  des  rainures,  et  je 


GINETTE  LA  RÊVEUSE  i7 

me  rappelle  que,  les  glissières  étant  rouillées, 
un  bruit  impressionnant  retentissait,  quand  je 
les  ouvrais  petit  à  petit,  avec  une  précaution 
sournoise. 

D'abord,  humant  le  parfum  qui  s'exhalait  de 
tous  ces  vêtements  de  femme,  j'étais  vaincue 
par  une  griserie  très  douce,  puis  je  touchais  les 
étoffes,  je  les  caressais  de  mes  petits  doigts  vite 
énervés  au  contact  des  soyeux  chiffons  ;  enfin 
je  décrochais  quelqu'une  de  ces  merveilles  et  je 
l'ajustais  sur  moi,  adroitement.  Je  chérissais 
surtout  un  court  manteau  de  velours  rubis, 
aux  petites  manches  ballonnées,  qui  faisait  à 
mon  minois  et  à  mon  corps  de  neuf  ans  la  plus 
somptueuse  et  baroque  parure.  Je  me  regardais 
alors  dans  une  des  glaces,  je  me  jugeais,  je 
m'appréciais  et  je  rêvais  intensément  du  jour, 
qui  viendrait  bientôt,  où  je  serais  grande  et  oii 
j'aurais  à  moi  «  des  milliers  »  de  belles  robes. 
Je  me  souviens  que  j'essayais  de  calculer  men- 
talement combien  il  me  faudrait  de  toilettes 
,par  an  ;  à  raison  de  trois  par  jour,  j'obtenais 
des  chiffres  fabuleux  qui  m'enchantaient.  Ah  ! 
si  miss  Flossi^  avait  su  me  proposer  de  si  inté- 
ressantes données  de  problèmes  I 

Parfois  je  conviais  «  Si  Belle  »,  la  poupée 
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chérie  entre  toutes,  à  venir  me  contempler. 
Je  l'installais  assise,  pied  de-ci,  pied  de-là,  sur 
un  vieux  fauteuil  et  je  paradais  devant  elle  en 
étalant  d'éblouissantes  robes  à  traînes. 

C'est  ainsi  que  je  pris  conscience  de  ma  jo- 
liesse d'enfant.  Pendant  quelque  temps,  je  fis 
des  mines  devant  tous  les  miroirs,  espérant 
bien  devenir  un  miracle  de  beauté  afin  qu'un 
grand  roi  m'épousât,  séduit  par  mon  incompa- 
rable charme,  comme  cela  se  passe  dans  les 
contes  de  Perrault. 

Cette  période  dura  peu.  Le  printemps  venu, 
nous  repartîmes  tous  pour  le  château  et  j'ou- 
bliai vite  mes  récentes  coquetteries. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  descendis 
de  tna  chambre  sans  éveiller  miss  Flossie  et 
j'allai  dans  le  parc.  J'avais  hâte  de  courir  dans 
les  allées,  je  m'apprêtais  à  appeler  les  chiens 
pour  gambader  avec  eux  ;  mais,  soudain,  je 
m'arrêtai  :  ce  beau  matin  de  fin  de  mai  m'alan- 
guissait  d'un  trouble  imprévu,  je  ressentais  un 
étourdissement  d'aise,  toute  éblouie  de  bien- 
être,  grisée  par  le  parfum  sucré  des  tilleuls,  si 
fort  que  je  pensais  presque  défaillir.  Que  se 
passait-il  donc  ?  Je  me  vois  encore  cherchant 
autour  de  moi  ce  qui  pouvait  m'accabler  ainsi 
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de  ravissement  ;  je  n'aperçus  que  ce  que  mes 
yeux  connaissaient  bien  de  '  ce  coin  de  parc  : 
massifs  d'arbousiers  verts,  aux  rameaux  rouge 
sombre,  aux  fleurs  en  grelots  roses,  un  plant 
de  jeunes  charmes,  un  bosquet  où  s'agrippait, 
tenace,  un  odorant  chèvrefeuille,  un  svelte 
accacia  aux  grappes  blanches,  une  large  coulée, 
par  terre,  de  lierre  rampant  et  des  arbres,  des 
arbres... 

Rien  n'était  changé  ;  mais  pour  la  première 
fois  je  communiais  avec  la  Nature,  autant  que 
cette  phrase  peut  servir  pour  exprimer  l'état 
d'âme  d'une  petite  fille  au  printemps. 

A  cette  époque  je  relisais  avec  ferveur,  avec 
dévotion,  une  page  que  je  sus  bientôt  par 
cœur,  page  rencontrée  dans  je  ne  sais  quelle  re- 
vue et  intitulée  :  «  A  la  manière  de  Colette.  » 
Je  ne  me  lassais  pas  de  cet  ingénieux  pastiche 
l'un  style  dont,  bien  entendu,  je  ne  sentais  pas 
encore  l'artifice,  délicieusement  bercée  par  la 
musique  des  mots.  Cette  réplique  de  Germaine 
Beaumont,  supérieure  à  l'original,  combien  je 
l'aimais  ! 

«  .l'ai  couru  tout  le  jour  sur  les  collines  et. 
vois,  je  transporte  ce  soir  ces  fleurs  gelées,  ces 
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baies  râpeuses  que  l'on  trouve  ici  le  long  des 
chemins. 

«  Regarde  cette  feuille  translucide,  glacée  de 
rose,  éclaboussée  de  noires  meurtrissures,  le 
vent  l'a  suspendue  à  mes  cheveux  comme  je 
fuyais  enivrée  de  solitude  et  d'air  bourdon- 
nant. 

«  Un  instant  elle  a  frémi  contre  ma  tempe  et 
ce  fut  si  doux  que  je  me  suis  arrêtée.  Alors  elle 
est  tombée  dans  ma  main  et  je  l'ai  prise  pour 
une  aile  déchirée  de  papillon.  Touche-la,  vois 
comme  elle  est  soyeuse  ;  elle  exhale  un  faible 
parfum  d'herbe  mouillée,  de  grésil  et  de  cham- 
pignon. 

ce  Elle  connaît  les  secrets  de  l'automne  et  de 
la  forêt  et  c'est  peut-être  un  faune  embusqué 
qui  l'a  jetée  sur  ma  route. 

<(  Et  cette  baie,  petite  outre  de  cuir  orange, 
gonflée  de  pépins  d'argent,  quel  usurier  parmî 
les  elfes  l'a  laissée  choir  à  mes  pieds  ?  Un  peu 
de  brouillard  s'évapore  à  ses  flancs  étroits  et 
lisses  que  la  nuit  a  caressés. 

«  Donne  tes  mains  ;  voici  maintenant  un  ra- 
meau de  prunellier  gonflé  de  fruits  bleus  et 
noirs,  une  cosse  de  genêts  sonnante  et  sèche 
comme  une  aile  de  grillon,  et  cette  fleur  char- 
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mante  que  je  ne  connais  pas  et  qui  ressemble 
aux  clochettes  de  Montigny...  » 

A  cette  époque  il  y  eut  entre  la  Nature  et  moi 
une  parfaite  intimité,  je  m'identifiais  à  Elle,  si 
complètement,  qu'il  me  semblait  comprendre 
le  langage  des  arbres,  des  plantes,  du  moindre 
brin  d'herbe. 

Lorsque,  pendant  les  sécheresses  de  juin,  une 
ondée  venait  rafraîchir  la  terre  fendillée,  j'en 
éprouvais  une  joie  personnelle,  douce  et  re- 
cueillie. 

Les  arbres  m'inspiraient  parfois  une  grande 
pitié,  si  las  qu'ils  devaient  être  de  «  faire  le 
vent  »  ;  car  je  restais  persuadée  que  le  vent 
était  la  voix  des  arbres  et  que  ses  plaintes,  ses 
appels,  ses  murmures  ou  ses  rugissements 
n'étaient  que  les  modulations  de  cette  voix 
puissante,  tendre  ou  terrible. 

Ma  préférence  la  plus  ardente  allait  à  un 
vieux  noyer,  bien  plus  ancien  que  les  autres 
arbres.  Un  jour  les  grandes  personnes  par- 
lèrent de  lui  devant  moi.  Maman  disait  : 

—  Cet  arbre  a  environ  cent  cinquante  ans,  il 
cM  né,  paraît-il,  pendant  la  guerre  de  la  Succes- 
'^ion  d'Autriche,  c'est  amusant  d'y  songer. 

—  Mais  alors,  repartit  quelqu'un,  il  est  con- 
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temporain  de  grands  événements  ;  il  a  survécu 
h  la  Révolution,  à  l'Empire,  à  la  Restaura- 
tion. Que  peut-il  penser  de  la  troisième  Répu- 
blique ? 

Qn  se  mit  à  rire  ;  je  ne  compris  pas  pour- 
quoi. 

Les  opinions  politiques  de  mon  noyer  me 
laissaient  tout  à  fait  indifférente.  Nous  avions 
ensemble  de  longues  conversations,  mais  je  ne 
l'interrogeais  pas  sur  le  gouvernement  du  jour, 
je  lui  posais  des  questions  qui  m'intéressaient 
bien  davantage...  Et  comme,  interprétant  le 
bruissement  de  ses  feuilles,  j'entendais  bien  ce 
qu'il  me  disait  !  Comme  je  lui  savais  gré  de 
bien  vouloir  s'entretenir  avec  moi  !  Je  cares- 
sais lentement  l'écorce  grise  de  son  tronc,  car 
il  ne  m'évinçait  pas,  lui,  comme  les  grandes 
personnes  :  «  Tu  questionnes  trop,  Ginette  ». 
Au  contraire,  sa  grande  voix  mélodieuse  était 
toujours  prête  à  toutes  les  réponses. 

Un  petit  être  sensible  et  qui  a  le  cœur  vide 
transforme  vite  en  amour  ses  plus  puériles  in- 
clinations ;  j'en  vins  à  aimer  le  vieil  arbre,  pas- 
sionnément. 

Lorsque  j'allais  au  parc  je  ne  souhaitais  plus 
que  sa  présence  ;  je  courais  à  lui,  je  posais  ma 
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joue  contre  lui  et  je  lui  confiais  mes  joies,  mes 
ignorances,  mes  curiosités  et  mes  chagrins. 

Cependant,  ma  conscience  de  petite  fille  bien 
élevée  se  tourmentait  ;  la  violence  de  mon  sen- 
timent pour  le  beau  noyer  commençait  à  m'in- 
quiéter,  je  me  sentais  confusément  en  défaut. 

A  cette  époque,  proche  de  ma  première  com- 
munion, je  me  confessais  assez  fréquemment 
à  un  vieux  prêtre  bienveillant  et  doux,  presque 
^'ourd. 

—  Mon  père,  lui  dis-je  un  jour,  agenouillée 
dans  le  confessionnal,  mon  père,  je  dois  être  en 
état  de  péché  mortel. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  enfant? 

—  Oui,  mon  père,  parce  que  je  vous  ai  cach'é 
qtîelque  chose  de  très  gra^e  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  enfant  ?  interro- 
gea-t-il,  avec  bonté. 

Alors,  volubile,  troublée,  bredouillante,  je 
lui  racontai  mon  secret,  je  lui  avouai  ma  pas- 
sion. 

—  Que  dites-vous?  Parlez  moins  vite,  Sei- 
gneur !  Vous  aimez  un  noyé  ? 

—  Oui,  mon  père  ! 

Le  brave  homme  suffoqué  prit  son  mouchoir, 
épongea  son  front  qu'il  marqua  de  tabac  à  pri- 
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ser,  secoua  ses  mains  en  l'air,  sans  doute  pour 
chasser  des  maléfices,  puis  il  s'enquit  : 

—  Voyons,   voyons  !   Où  l'avez-vous  vu,  ce 
noyé  ?  Dans  l'eau  ? 

—  Mais  non,  mon  père  !  Je  l'ai  vu  dans  la 
terre,  naturellement. 

Le  malentendu  s'aggravait  : 

—  Dans  la  terre  ? 

—  Oh  !  bien  sûr,  mon  père  :  un  noyer  n'est 
pas  une  plante  aquatique,  voyons  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Vous  parlez  d'un  noyer, 
d'un  arbre  ? 

—  Oui,  mon  père. 

Le  bon  vieux  prêtre  me  crut  folle,  probable- 
ment ;  néanmoins  il  me  sermonna,  parla  sévè- 
rement d'imaginatipn  débridée,  et  à  t^t 
hasard  me  fit  promettre  d'abandonner  mon 
arbre,  de  ne  plus  aller  le  voir.  Je  le  lui  promis, 
sincère,  un  peu  terrorisée. 

La  nuit  qui  suivit  cette  confession  impres- 
sionnante, un  orage  éclata,  un  orage  épouvan- 
table qui  fondit  sur  le  parc,  balaya  plantes  et 
charmilles  et  faucha,  tua  mon  beau  noyer.  Au 
matin,  quand  j'appris  ce  massacre,  j'étais  en- 
core couchée.  La  femme  de  chambre,  en  ve- 
nant   m'éveiller,     m'annonça    sans    ménage- 
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ments  :  «  Ah  !  mademoiselle,  il  en  a  fait  un 
orage  cette  nuit  !  Tout  est  dévasté,  on  ne  s'y 
reconnaît  plus.  Et  le  vieux  noyer  qui  est 
abattu  !  » 

Ce  fut  abominable  pour  mon  petit  cœur  ;  car 
je  ne  doutai  pas  un  instant  que  mon  arbre 
chéri  n'eût  été  tué  par  ma  faute.  N'avais-je  pas 
renoncé  à  lui,  promis  de  ne  plus  l'aimer?  Ma 
trahison,  certainement,  venait  de  lui  porter 
malheur  ! 

Accablée  de  douleur,  je  pleurai  beaucoup. 
Puis  au  bout  de  quelques  jours,  mon  chagrin 
calmé,  je  me  mis  à  réfléchir  et  conclus  ceci  : 
«  J'ai  aimé  Roland,  et  j'ai  souffert  ;  j'ai  aimé 
mon  arbre  et  j'ai  souffert  ;  ça  fait  trop  mal  de 
souffrir,  donc  je  n'aimerai  plus  jamais.  » 

Malgré  cette  sage  résolution,  quelques  se- 
maines plus  tard,  je  devins  amoureuse  d'Alfred 
de  Musset. 

Un  jour  à  table,  on  avait  parlé  des  «  Nuits  » 
et  de  «  Fortunio  »  ;  quelqu'un  dit,  qui,  mani- 
festement, aimait  les  phrases  toutes  faites  : 

—  Musset?  Un  tendre,  qui  a  beaucoup  souf- 
fert ! 

Maman  répondit  une  autre  banalité  : 

—  C'est  un  romantique  exquis  ! 
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Ces  mots  insuffisants  me  suffirent  !  «  Il  a 
souffert  aussi,  Lui  I  pensai- je  ;  de  plus,  c'est 
un  romantique  ;  donc,  il  écrit  des  romans  !  »  Et 
je  me  rappelai  la  phrase  de  miss  Flossie,  un 
jour  qu'elle  m'avait  pris  des  mains  un  livre  à 
couverture  jaune. 

—  Il  est  mauve  que  vous  lisez  ceci  ;  c'est  un 
impropre  roman. 

Je  me  promis  aussitôt  de  lire  Musset,  par 
tous  les  moyens. 

Ce  fut  facile,  les  meubles  de  la  bibliothèque 
n'étant  pas  fermés  ;  avec  un  peu  de  ruse  je  pus 
emporter  dans  ma  chambre  et  cacher  les  tomes 
d'Alfred  de  Musset.  Je  fus  un  peu  déconcertée 
de  ne  trouver  que  des  romans  en  vers,  mais  je 
me  dis  :  «  C'est  bien  plus  beau.  » 

Le  soir  même,  dans  mon  lit,  j'ouvris  un  des 
volumes  ;  à  la  première  page  se  trouvait  le  por- 
trait de  l'auteur  ;  je  le  contemplai  longuement 
et  j'aimai  tout  de  lui  :  les  cheveux  rejetés  en  ar- 
rière, le  large  front,  la  bouche  mélancolique, 
j'aimai  jusqu'à  la  façon  dont  il  était  cravaté. 
Les  yeux  rêveurs  de  Musset  semblaient  me  re- 
garder, je  sentis  monter  en  moi  le  traditionnel 
«  grand  flot  de  tendresse  ».  Et  je  soupirai  : 
fc   Oh  !  je  l'aime,   ce  M.   Musset  !   Comme  je 
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l'aime  I  »  Puis,  dans  sa  biographie  imprimée 
en  tête  du  livre,  je  lus  ceci  : 

«  Né  en  1810,  mort  en  1857.  »  Je  répétai  : 
Mort  en  1857  !  Alors,  il  est  mort  ?  Oh  !  quel 
malheur,  je  l'aimais  tant  !  »  Et  je  serrai  contre 
moi  le  livre  et  l'image.  Le  livre  était  broché  ; 
cela  me  choqua,  je  résolus  de  faire  relier  les 
oeuvres  admirables  (je  n'avais  pas  lu  une  ligne 
de  lui),  les  œuvres  admirables  de  «  mon  »  écri- 
vain, de  les  faire  relier  en  soie,  en  velours,  en 
or,  magnifiquement.  On  me  donnait  alors  cinq 
francs  par  semaine  pour  mes  menus  frais,  je 
calculai  âprement  :  combien  de  semaines,  pour 
avoir  les  vingt-cinq  francs  (?)  que  coûte  une  ri- 
che reliure  ?  (Décidément  l'arithmétique  tient 
toujours  une  place  importante  dans  la  vie  des 
femmes  !) 

Mort  en  1857  !  Oui,  il  était  mort,  bien  mort  ! 
Je  détachai  la  page  du  portrait  et  la  mis  sur 
mon  cœur  pour  dormir.  Je  doute  qu'il  existe 
beaucoup  d'hommes  ayant  passé  une  nuit  sur 
un  cœur  plus  fervent  d'amoureuse. 

Hélas  I  Je  ne  tardai  pas  à  me  détacher  peu  à 
peu  de  mon  cher  romantique.  Qui  donc  a  dit  : 
«  On  ne  se  console  pas,  mais  on  oublie.  »  C'est 
trop  vrai  :  je  ne  me  consolai  pas  de  la  mort 
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d'Alfred  de  Musset,  mais  j'oubliai  qu'il  avait 
vécu. 

Et  ma  passion  pour  lui  fut  remplacée  par 
celle  que  m'inspira  mon  père,  sans  jamais  s'en 
douter. 
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CHAPITRE   III 


MON  PERE  ET  MON  PONEY 


Mon  père,  je  l'ai  dit,  s'occupait  fort  peu  de 
ses  enfants,  toujours  dehors,  en  perpétuelle  pa- 
rade mondaine. 

J'entendais  souvent  parler  de  lui,  surtout  par 
les  amies  de  maman  ;  elles  se  répandaient  sur 
son  compte  en  compliments  plus  que  flatteurs 
avec  une  sorte  de  roucoulement  charmé,  une 
admiration  presque  tendre  :  j'appris  ainsi  que 
mon  père  était  un  sportsraan  apprécié,  beau 
danseur,  un  causeur  recherché,  inimitable 
joueur  de  banjo,  remarquable  escrimeur  et  in- 
comparable de  chic  discret,  d'élégance  sim- 
ple... à  la  Bnimmel. 
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Moi,  qui  voyais  rarement  ce  séduisant  papa, 
j'étais,  sans  le  dire,  très  fière  de  lui. 

Peu  après  ma  rupture  avec  M.  de  Musset,  je 
me  trouvais  un  matin  sur  le  perron,  flattant  un 
des  chiens,  lorsque  je  vis  arriver  mon  père,  en 
habit  de  cheval  ;  il  se  gantait,  un  stick  sous  le 
bras.  Sans  bouger,  je  le  regardais  ;  j'admirais 
le  net  dessin  de  son  visage,  ses  cils  baissés, 
beaux  comme  ceux  d'une  femme...  J'aurais 
voulu  le  contempler  des  heures,  mais  il  me  vit, 
toute  menue,  assise  sur  une  marche,  des  bou- 
cles sur  les  yeux,  mes  petits  pieds  gantés  de 
chevreau  blanc,  les  jambes  repliées,  genoux 
nus,  sous  les  broderies  de  ma  robe. 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  miens  levés  sur 
lui,  il  se  pencha  vers  moi,  cordial,  affectueuse- 
ment empressé  et  me  dit  : 

—  Comme  te  voilà  sage  et  gentille,  ma  Gi- 
nette !  Voudrais-tu  pas  un  petit  poney  pour 
monter  avec  moi,  le  matin  ? 

Ce  disant,  il  relevait  mes  boucles  pour  déga- 
ger mon  front  ;  j'avais  tout  près  du  mien  son 
beau  visage  impressionnant  ;  ses  yeux  câlins 
guettaient  ma  joie  et  je  baissai  les  paupières,  in- 
capable de  supporter  la  douceur  de  son  regard 
bleu.  Chance  exceptionnelle,  cet  être  admiré  de 
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tous  s'occupait  de  moi  !  Le  cœur  frémissant,  jo 
lui  vouais  une  reconnaissance  inouïe  d'avoir 
penché  vers  moi  son  grand  corps  souple,  je 
trouvais  surnaturelle  la  joie  ressentie  et  je  la 
savourais,  muette,  avec  intensité. 
Mon  père  insista,  tendrement  ironique  : 

—  Tu  ne  veux  pas  un  petit  poney  ? 

—  Oh  !  si,  papa  !  répondis-je  poliment. 

Il  répliqua,  gentil,  en  s'éloignant  :  «  Je  m'en 
occuperai  »,  et  se  mit  en  selle.  Je  trouvais  à 
chacun  de  ses  mouvements  une  grâce  inexpri- 
mable. Debout,  je  le  regardais  toujours  ;  il  re- 
tint un  peu  son  cheval,  se  retourna  vers  moi, 
le  buste  cambré,  et  me  sourit,  comme  il  savait 
sourire,  merveilleusement.  Puis  il  partit.  Je  lui 
envoyai  aussitôt  un  grand  baiser  qu'il  ne  vit 
pas  et,  restée  seule,  je  pensai,  ardemment  : 
"  Que  mon  papa  est  donc  beau  !  Personne  n'est 
si  beau  que  papa  !...  Comme  ça  m'a  fait  doux 
quand  il  a  souri...  »  Et  j'aimai  soudainement 
mon  père,  plus  que  tout,  je  l'aimai  d'une  fié- 
vreuse passion,  inconcevable  et  ignorée...  Je 
l'aimai...  Pardi,  je  l'aimai  d'amour,  en  toute 
ingénuité. 

Des  jours  passèrent.  Mon  amour  sans  but, 
sans  limites,  comme  sans  désirs,  se  suffisait  à 
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lui-même.  J'essayai  seulement  de  voir  papa 
plus  souvent  et  dès  que  je  l'apercevais  de  loin 
je  le  contemplais  sans  m'approcher  ;  cette  vi- 
sion, si  brève  fût-elle,  m'illuminait  d'une  joie 
définitive. 

Il  m'arrivait  alors  de  monter  dans  ma  cham- 
bre, de  prendre  sur  la  cheminée  une  photo  de 
lui  et  de  caresser  doucement  ma  joue  sur 
l'image  en  pensant  tout  haut  : 

«  Je  t'aime,  toi,'  si  tu  savais  !  » 

Je  n'avais  jamais  chéri  papa  en  tant  que 
père  ;  mon  adoration  s'élançait,  ardente,  point 
du  tout  filiale,  vers  cet  homme  très  beau,  dont 
la  voix,  le  regard,  le  sourire  et  le  geste  m'en- 
sorcelaient. J'étais  infiniment  pure  et  infini- 
ment amoureuse. 

Des  invités  étant  venus  passer  quelques' 
jours  chez  mes  parents,  il  y  eut  au  château  une 
soirée.  J'y  fus  admise,  grâce  à  mon  père  que 
j'avais  fait  circonvenir  à  ce  sujet  par  miss 
Flossie. 

Vers  minuit,  je  nie  trouvai  lasse  et  maman, 
s'en  apercevant  par  hasard,  m'intima  l'ordre  de 
m'aller  coucher.  Je  désobéis  et  préférai  me  re- 
tirer dans  un  petit  boudoir  obscur  qui  servait 
ce  soir-là  de  passage  entre  le  salon  et  le  vesti- 
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bule  du  rez-de-chaussée.  Là,  je  me  blottis  dans 
une  bergère.  FJientOt,  la  silhouette  de  mon  pèrti 
se  profda  dans  la  baie  do  la  porte  ;  il  entra 
sans  me  voir  dans  la  pièce  où  je  me  trouvais; 
il  semblait  attendre  quelqu'un.  Peu  après  en- 
tra une  belle  dame  décolletée  que  je  reconnus 
à  peine.  Elle  vit  mon  père,  se  mit  à  rire  et,  ten- 
dant sa  main  nue,  dont  je  ne  savais  ce  qui 
m'éblouissait  le  plus,  des  ongles  ou  des  bagues, 
lui  dit  avec  une  jolie  accentuation  anglaise. 

—  Bonsoâr,  cher,  je  vais  dormir. 

Mon  père,  alors,  se  penchant,  saisit  la  main 
offerte  et  la  baisa.  Je  vis  sa  moustache  frôler 
dévotement  le  poignet,  puis  le  bras,  lentement, 
jusqu'à  l'épaule...  A  ce  moment  la  dame  se  dé- 
gagea, répéta  «  bonsoâr  »  et  disparut. 

Moi,  je  souffrais  atrocement,  déchirée  de 
jalou.sie.  Si  j'avais  su  comment  assassiner  tout 
de  suite  (et  sans  que  personne  pût  me  soup- 
çonner), cette  horrible  belle  dame,  je  l'aurais 
tuée  sur  l'heure  !  Quant  à  mon  père  je  l'aimais 
davantage  encore  et  je  n'imaginais  rien  de  plus 
souhaitable  au  monde  qu'un  baiser  de  lui  sur 
la  main,  sur  le  bras,  comme  à  la  dame.  Quel- 
ques minutes  après  je  rentrai,  furtive,  au  salon 
où  se  trouvait  de  nouveau  mon  père.  J'attendis 
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l'instant  propice  et  quand  je  le  vis,  pensif,  de- 
bout derrière  un  paravent,  je  vins  à  lui,  je  ten- 
dis ma  menotte  levée  et  j'articulai,  en  imitant 
la  prononciation  de  la  dame  :  «  Bonsoàr,  je  vais 
dormir.  » 

Il  tressaillit  un  peu  et  me  regarda.  J'étais 
dressée,  jarrets  tendus  pour  me  hausser  vers 
lui,  vers  lui  si  grand,  si  beau  et  si  redoutable 
de  tout  le  bonheur  que  j'attendais  de  lui  !  S'il 
m'avait  embrassé  la  main  à  ce  moment-là 
comme  je  le  désirais,  si  j'avais  senti  ses  lèvres 
sur  mon  bras,  je  crois  que  je  serais  morte  de 
trop  de  joie,  morte  d'amour  comblé.  Mais  il 
effleura  seulement  des  siens  mes  doigts  ofïerts 
et  me  dit  :  ^ 

—  Oui,  va  dormir,  Ginette,  il  est  déjà  bien 
tard  pour  toi. 

Quelques  jours  après,  pour  l'anniversaire  de 
mes  onze  ans,  je  reçus  mon  petit  poney,  mais 
ce  ne  fut  pas  mon  père  qui  m'apprit  à  monter. 
Il  était  parti  pour  l'Ecosse  avec  une  bande 
d'amis  anglais.  La  belle  dame  et  son  mari  par- 
tirent avec  eux. 

Ce  départ  me  laissa  d'abord  consternée,  sans 
plus  aucune  raison  de  vivre.  Mais  la  souffrance 
secoua  mon  habituelle  inertie,  et  je  pensai  vite 
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à  m'évader,  à  fuir  sur  mon  cheval  pour  re- 
joindre mon  père. 

Je  savais  à  peine  me  mettre  en  selle,  mais  ce 
détail  ne  m'arrêta  pas  un  instant,  car  j'avais 
décidé  que  je  deviendrais,  par  mes  propres 
moyens  et  en  quelques  minutes,  une  écuyère 
consommée. 

Puisque  je  ne  pouvais  pas  vivre  loin  de  mon 
père  chéri,  je  partirais  le  retrouver...  Je  fran- 
chirais, sur  ma  fidèle  et  puissante  monture 
(«  Adèle  et  puissante  »  s'irtiposait),  je  franchi- 
rais tous  les  obstacles  ;  je  gravirais  les  monta- 
gnes, je  passerais  les  rivières  et  j'arriverais 
'ci  haletante  »...  Mon  coursier  dévoué  tomberait 
mort,  aux  pieds  de  mon  père.  Et  mon  père  me 
tendrait  les  bras... 

Voilà.  Dès  demain  je  fuirais. 

La  journée  s'écoula  en  préparatifs.  Je  cassai 
ma  tirelire  (32  fr.  50).  Je  fermai  le  verrou  de 
i  armoire  aux  poupées.  Sur  un  petit  écriteau  de 
carton  blanc,  j'écrivis,  en  grosse  ronde  :  «  Je 
pars  rejoindre  mon  papa  bien-aimé.  J'emmène 
•  labri,  mon  vaillant  coursier  ». 

Puis  je  fourrai  dans  les  poches  de  mon  man- 
teau de  voyage  tout  le  sucre  —  pour  Cabri  — 
>^\.  pour  moi,  tout  le  chocolat  que  je  pus  trou- 
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ver.  Je  n'oubliai  pas  mon  petit  canif,  car,  n'est- 
ce  pas,  on  peut  avoir  à  se  défendre.  Je  n'eus 
garde  d'omettre  une  glace  de  poche,  mon  dé 
d'argent  et  une  longue  écharpe  de  soie  blanche 
qui  devait,  de  toute  utilité,  flotter  gracieuse- 
ment derrière  moi,  dès  que  je  galoperais  sur 
mon  poney  infatigable. 

Je  songeai  alors  qu'il  serait  bon  d'aller  l'in- 
former de  ma  décision.  Aux  écuries,  dans  son 
box,  je  vis  Cabri  qui  mâchait  allègrement  son 
avoine.  Je  lui  laissai  finir  son  repas,  je  le  ca- 
ressai et  lui  racontai  mon  plan.  Il  écouta  gen- 
timent, même  il  frotta  sa  tête  contre  moi  et  je 
l'embrassai.  C'est  alors  que  je  résolus  de  faire 
avec  lui  une  sorte  de  répétition  générale. 

Je  le  sortis  de  l'écurie  ;  ne  voyant  personne 
(les  domestiques  étaient  à  table),  je  l'emmenai 
vers  une  grande  allée  du  parc,  puis,  montant 
sur  un  banc,  je  me  mis  en  selle. 

Le  petit  cheval,  doux  comme  un  grand  chien, 
se  conduisit  d'abord  très  bien  ;  il  partit  au  pas 
et  je  me  redressais,  très  fière  de  ma  belle  tenue. 
Puis,  tentée  par  plus  de  vitesse  je  me  démenai, 
tirant  sans  précaution  sur  la  bride.  Sur  ce, 
mon  «  vaillant  coursier  «  se  débarrassa  de  moi 
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sans  aucun  ménagement  ;  par  bonheur  je  tom- 
bai sur  une  pelouse  épaisse. 

Je  ne  me  fis  point  grand  mal,  mais  la  com- 
motion, cependant  fut  assez  forte  ;  lorsque  je 
me  relevai  laissant  Cabri  folâtrer  comme  bon 
lui  semblait,  je  montai  dans  ma  chambre  où  la 
réaction  se  fit.  Je  sanglotai  sur  la  méchanceté 
des  êtres  en  général  et  des  chevaux  en  particu- 
lier. Adieu,  mon  cher  projet  !  Ma  fidèle  mon- 
ture n'était  qu'un  petit  poney  susceptible  ! 

Je  décidai  d'écrire  à  mon  père,  puisque  je  ne 
pouvais  m'enfuir  pour  le  rejoindre.  Oui,  pen- 
sais-je,  je  lui  expliquerai  tout  dans  ma  lettre, 
je  lui  dirai  que  je  l'aime,  que  son  départ  a...  a 
brisé  ma  vie...  Il  faut  qu'il  le  sache,  il  le  faut, 
alors  il  reviendra.  Et  je  m'installai  pour  écrire. 

Cette  lettre  n'est  pas  partie  ;  je  l'ai  toujours 
gardée,  elle  est  sous  mes  yeux  en  ce  moment. 
Son  écriture  d'enfant  qui  s'applique  m'atten- 
drit ;  les  majuscules  s'élancent,  fantaisistes  ; 
mais  les  déliés  et  les  pleins  sont  parfaits  ;  les 
mots,  souvent  terminés  à  la  va-vite,  indiquent 
le  souci  de  laisser  dans  le  vague  un  accord  de 
participe  douteux  et  les  phrases  jetées  sans  or- 
dre, évoquent  la  fébrilité  des  doigts  et  de  la 
pensée. 
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Mon  adoré  papa, 

Je  viens  de  faire  une  chute  de  cheval  avec  Cabri, 
mais  ne-  t'inquiète  pas,  je  ne  me  suis  presque  pas 
l'ait  mal,  rien  qu'un  peu  à  la  tête,  mais  ça  ne 
saigne  pas.  Seulement  je  ne  peux  plus  partir  te 
retrouver  comme  je  voulais  et  je  vais -mourir  si  tu 
ne  reviens  pas.  Il  y  a  trop  longtemps  que  je  t'aime, 
il  y  a  au  moine  trois  mois  et  tu  sais,  je  t'aime,  tu 
comprends,  je  t'aime  comme  si  on  aime  son  mari, 
tellement  tu  es  beau,  mon  papa,  et  tu  as  des  si 
jolis  yeux  et  quand  tu  me  parles,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  dis,  parce  que  ta  voix  frissonne  dans  mon 
cœur. 

Il  faut  que  je  te  dise  encore  que  j'étais  là  quand  tu 
aK'embrassé  le  bras  de  la  daine  el  que  ça  ni'a  percé 
le.  coeur,  ensuite  tu  n'as  pas  voulu  me  faire  comme 
à  elle  et  de  plus  tu  es  parti  avec  elle,  moi  je  ne 
peux  plus  le  supporter,  j'en  mourrai  de  chagrin. 

"Je  voudrais  passer  ma  vi€  dans  tes  bras  et  dor- 
mir avec  toi  tout  le  temps,  toi  tu  m'enibrasse.rais 
c'ômme  je  t'aime.  J'ai  bien  mal  à  la  tête,  mon  papa 
chêrî,  et  mes  joues  me  brûlent,  c'est  la  faiite  de 
mon  accident  de  cheval  et  aussi  parce  que  je 
t'aime  trop. 
Reviens  vite,  je  t'en  supplie. 

.  Ta  petite  fille  qui  fadore  pour  toujours.. 

Ginette. 

V.-S.  —  Ramène  cette  dame  si  lu  vfu:;,  Jiiiais  re- 
vîéris  tot'it'dé'ëuit'é.'    "'  "' 


Ne  pouvant,  faire  partir  cette  lettre  qu6  le  len- 
demain, je  la  rangeai  sitôt  écrite  dans  mon  sa- 
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chet  à  rubans,  puis  je  m'allongeai  sur  mon  lit  : 
je  souffrais,  j'avais  froid,  mes  pensées  four- 
millaient, imprécises... 

Quand  miss  Flossie  vint  me  chercher,  elle 
trouva  une  fillette  qui  délirait,  incendiée  de 
fièvre. 

Je  fus  très  malade,  d'une  de  ces  maladies 
d'enfant,  dont  le  petit  cerveau  surmené  n'en 
peut  plus,  tout  d'un  coup. 

Des  semaines  de  lit,  des  mois  de  repos,  puis 
le  réveil  progressif,  la  résurrection  joyeuse, 
l'ivresse  de  se  reprendre  à  vivre. 

Dès  le  début  de  ma  maladie,  mon  père  était 
revenu.  Il  paraît  que  ma  fièvre  s'apaisant, 
lorsque  je  repris  connaissance  des  êtres  et  des 
choses  qui  m'entouraient,  il  fut  le  seul  que, 
pendant  assez  longtemps  je  ne  reconnus  pas. 
Un  jour  qu'il  se  penchait  sur  mon  lit,  je  le  re- 
gardai, je  caressai  son  visage  de  mes  mains, 
enfin  je  murmurai  plaintivement  : 

—  Oh  !  mon  papa  !  Viens  près  de  moi  ! 

J'insistai  avec  une  ardeur  si  douloureuse  que 
pour  ne  pas  contrarier  sa  petite  fille  malade, 
mon  père  dut  s'étendre  à  mes  côtés  sur  les  cou- 
vertures. Je  mis  alors  ma  tête  sur  sa  poitrine, 
froissant  ma  joue  sur  les  boutons  du  gilet,  sur 
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la  chaîne  de  la  montre,  et  je  me  mis  à  pleurer 
doucement,  longtemps,  gémissante  d'un  grand 
désir  rassasié... 

Plus  jamais,  après  ce  jour-là,  je  ne  considé- 
rai mon  père  autrement  qu'avec  une  tendresse 
purement  filiale  à  laquelle  succéda  bientôt  une 
cordiale  indifférence. 
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CHAPITRE    IV 


LE   MARI   DE   MA    SŒUR 


Après  une  longue  convalescence  on  m'envoya 
passer  l'été  chez  des  fermiers  de  mes  parents, 
dans  la  Beauce. 

Je  devais  vivre,  par  ordre  du  docteur,  en 
libre  petite  brute,  sans  aucune  contrainte, 
presque  sans  surveillance.  Miss  Flossie  elle- 
même  ne  devait  pas  me  chaperonner  et  ne 
m'accompagna  pas. 

Hors  de  tout  contrôle,  j'eus  le  loisir  de  regar- 
der certains  spectacles  qui  s'étalaient  avec  une 
liberté  bien  campagnarde. 

Des  curiosités  me.  vinrent  que,  jusque-là, 
j  avais  ignorées. 

La  différence  des  sexes  me  fut  révélée  par  les 
bêtes  que  j'observais,  toutes  les  fois  que  je  le 
pouVviis,  avec  un  intérêt  minutieux.  Une  grosse 
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chatte  que  je  caressais  souvent  mit  ses  petits 
au  monde  presque  devant  moi  ;  des  chiens  folâ- 
trèrent sous  mes  yeux  et  j'assistai,  ignorée 
mais  attentive,  à  l'accouplement  d'une  vache 
et  d'un  taureau...  Cette  opération  m'effraya  et 
me  laissa,  relativement  ignorante,  dans  une 
grande  perplexité. . . . . 

Cette  science  fraîchement  acquise  donna 
un  cours  nouveau  à  mon  imagination,  sans  que 
pourtant  il  se  formât  dans  mon  esprit  la  moin- 
dre corrélation  entre  certains  mouvements  des 
anirnaux  et  les  gestes  que  pouvaient  accomplir 
les  grandes  personnes. 

Du  reste  l'humanité  ne  m'intéressait  guère, 
pour  le  moment.  Les  paysans  qui  m'entou- 
raient me  semblaient  de  langages  et  de  mœurs 
incompréhensibles  ;  leur  rusticité  balourde 
me  choquait.  Quant  aux  braves  fermiers  chez 
qui  je  me  trouvais,  j'appréciais  uniquement  la 
liberté  dont  ils  me  laissaient  jouir. 

Je  pouvais  partir  le  matin,  emportant  des 
tartines  beurrées  et  des  noix,  ne  rentrer  que  le 
soir  si  bon  me  semblait.  Toute  la  journée  je 
vagabondais,  grisée  de  solitude  heureuse  ;  je 
m'asseyais  souvent  sur  les  bords  d'une  petite 
rivière,   tout  près  de  l'eau  et  je  chantonnais 
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avec  elle...  Mon  rêve  était  d'avoir  un  joli  ba- 
teau rhiricë,  "dans  lequel  je  m'étendrais  et  qui 
m'emporterait  loin,  longtemps,  toujours,  glis- 
sant" coriime  uri'  bisèàii  avec  iin  imperceptible 
clapotis'  gazouillant.  Cette  embarcation  de 
songe  ne  comportait  naturellement  ni  voiles,  ni 
avirons,  ni  moteur  d'aucune  sorte.  Ma  douce 
volonté  persuasive  devait  seule  le  mouvoir  et  le 
conduire. 

Oh  !  les  belles  vacances  d'enfant  presque 
sage  !  iVIa  plus  grande  perplexité  fut  de  pren- 
dre un  plaisir  inexpliqué,  mais  sournois  à 
guetter  des  couples  qui  passaient,  les  bras  à  la 
taille,  se  serrant,  parfois  s'arrêtant,  pour  mieux 
se  regarder. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  précis...  mais 
je  rentrais  au  crépuscule  ! 

Un  jour,,  j'entendis  un  homme  dire  gaîment 
à  une  vieille  : 

—  Faut  préparer  des  langes,  la  mèri;  :  j'ai 
vu  la  Jeanne  et  le  gars  Frétu  qui  s'embras- 
saient à  pleine  bouche  ! 

-—On  y  pourvoira,  mon  fils,  répondit  la 
vieille. 

Cette  foifî  je  possédais  une  certitude  :  les  pe- 


44  GINETTE  LA  RÊVEUSE 

tits  enfants  venaient  quand  on  autorisait  un 
garçon  à  vous  embrasser  sur  les  lèvres. 

Néanmoins,  je  ne  m'en  tins  pas  absolument  à 
cette  explication  et  résolus  de  m'informer. 

De  retour  à  Paris,  je  dis  à  miss  Flossie  : 

—  Lorsqu'un  monsieur  et  une  dame  sont 
mariés,  je  sais  qu'ils  couchent  dans  le  même 
lit.  C'est  pour  quoi  faire  ? 

—  Mais,  rien. 

—  Si,  ils  doivent  faire  quelque  chose,  mais 
vous  ne  voulez  pas  me  le  dire. 

—  Je  dis  non  :  ils  ne  font  rien. 

—  Oh  !  jurez-le  moi  ! 

—  Pourquoi  jurer  ?  Non  est  non,  n'est-ce 
pas? 

Elle  sortit,  feignant  un  grand  courroux. 

Pourtant,  pensai-je,  ils  s'embrassent  au 
moins  sur  la  bouche,  ça  je  le  sais  !  Je  devinai 
que  miss  Flossie  ne  m'apprendrait  rien  et  je 
décidai  d'interroger  ma  sœur  Blanche.  Il  fallait 
que  je  fusse  travaillée  d'une  curiosité  bien  vive, 
car  je  redoutais  toujours  de  paraître  sotte  de- 
vant elle.  Je  lui  posai  la  même  question  qu'à 
mon  institutrice. 

Ma  sœur,  pieuse  et  gourmée,  n'avait  pas  sur- 
tout ma  candide  effronterie  ;  elle  jeta  les  hauts 
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cris,   et  s'en  fut  trouver  maman   à  qui  elle 
assura  : 

—  Ginette  me  dit  des  saletés  ! 

Je  dus  comparaître  devant  ma  mère  qui  me 
gronda  et  me  punit  très  sévèrement,  très  injus- 
tement. 

Je  ressentis  une  amère  rancune  contre  Blan- 
che et  je  me  jurai  de  me  venger  un  jour.  Elle 
avait  alors  dix-huit  ans  et  se  maria  peu  après. 

Son  mari  me  déplut  beaucoup  :  une  tête 
d'apôtre  inutile  ;  porteur  d'une  barbe  noire  si 
longue  que  j'avais  la  hantise  d'en  faire  une 
natte  nouée  d'une  ficelle  ;  ses  petits  yeux,  trop 
bleus  sous  des  sourcils  férocement  sombres, 
m'apparaissaient  comme  un  mensonge  perma- 
nent ;  enfin,  ses  cheveux  trop  collés  m'inspi- 
raient le  désir  frénétique  de  les  embroussailler 
en  ébouriffements  grotesques  par  des  scham- 
poings  inattendus  (à  la  limonade  gazeuse,  par 
exemple). 

Je  détestais  surtout  son  assommante  habi- 
tude de  me  traiter  en  toute  petite  fille  ;  il  m'em- 
brassait trop,  il  me  regardait  aussi  d'une  ma- 
nière particulièrement  déplaisante  comme 
jamais  personne  ne  m'avait  encore  regardée  ; 
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quand  il  roulait  béatement  mes  boucles  sur  ses 
doigts,  j'avais  envie  de  l'assassiner. 

Un  jour,  demeuré  seul  avec  moi,  il  se  mon- 
tra d'àboi'd  très  empressé,  très  affectueux,  puis, 
brusquement,  il  m'attira  vers  lui  et  m'assit  étir 
ses  genoux  ;  il  vanta  la  petitesse  de  mes  pieds, 
la  finesse  de  mes  clievilles,  puis  son  geste  frô- 
leur  toucha  ma  jambe  jusqu'à  la  cuisse.  Je 
voulus  me  dégager,  mais  il  me  retint  brutale- 
ment et  touilla  mes  dessous  pour  essayer  une 
caresse  dont  je  fus  outrée. 

En  même  temps,  il  s'obstinait  à  poser  ses 
lèvres  sur  les  miennes.  Je  me  défendis  de  tou- 
tes mes  forces,  affolée,  et  criai  même  au  se- 
cours ! 

Ma  sœur,  de  la  pièce  voisine,  accourut.  Le 
séducteur  m'avait  lâchée;  elle. me  vit  de- 
bout, toute  rouge,  essoufflée,  les  cheveux  en 
désordre. 

En  présence  de  Blanche,  une  idée  me  vint. 
Son  mari,  très  congestionné,  nous  regardait, 
stupide,  l'une  et  l'autre.  Je  pouvais  certes  tout 
arranger  encore  en  prétextant  un  jeu,  un  en- 
fantillage. Au  contraire,  je  gémis,  vhidicative 
et  doucereuse  : 
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—  Oh  !  Blanche  !  Ton  mari  ran  dit  aussi  des 
saletés  ! 

Et  je  m'en  allai. 

Je  ne  connus  pas  la  conséquence  de  ces  pa- 
roles qui  assouvirent  si  délicieusement  ma  ran- 
cune ;  mais  je  dus  être  bien  vengée... 
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CHAPITRE    V 


MAMAN    ET    ULRIC 


Jusque-là  je  n'avais  aimé  à  jouer  que  seule. 
Mes  quatorze  ans  venus,  il  me  déplut  moins  de 
prendre  part  aux  amusements  sportifs  et 
bruj^ants  de  mon  frère  et  de  notre  cousin 
Harry.  J'aimais  surtout  les  regarder  lutter  ou 
boxer  ensemble.  Mon  frère,  de  petite  taille, 
leste  et  fluet,  cabriolait  comme  un  fox-terrier  ;  il 
glissait,  se  reculait,  revenait  d'un  saut,  harce- 
lant et  taquin,  tricheur  aussi,  craiprnant  les 
coups. 

J'admirais  Harry,  bel  Anglais  de  vingt  ans, 
athlétique,  superbe  et  doux.  Tout  en  lui  me 
plaisait  violemment  ;  son  visage  rasé  aux 
beaux  traits  impassibles,  qu'éclairait  dans  le 
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rire  une  expression  charmante  de  câlinerie 
gosse  ;  le  jeu  de  ses  muscles,  visible  sous  le 
chandail  léger,  sa  façon  de  marcher  en  balan- 
çant un  peu  son  large  buste,  la  majestueuse  et 
manifeste  impression  de  force  éprouvée  qui  se 
dégageait  de  lui,  même  sa  prononciation  d'An- 
glais qui  parle  bien  le  français  avec,  parfois, 
une  intonation  ou  une  tournure  de  phrase  indé- 
lébilement  britannique...  tout  cela  était  pour 
moi  d'une  attirance  extrême. 

Il  ne  l'ignorait  pas  ;  mes  regards  le  lui' 
avaient  appris  et  ma  jeune  admiration  ne  le 
trouvait  pas  indifférent. 

Quand  il  boxait  avec  mon  frère,  il  remuait 
peu,  campé  d'aplomb,  parait  habilement, 
attentif  aux  traîtrises  rageuses  de  René  ; 
Harry  supportait  vingt  chiquenaudes  et  ne  ren- 
dait qu'un  coup,  mais  ce  coup-là  était  d'une 
telle  force  précise  que  René  s'écroulait...  Je  les 
avais  surnommé  le  Petit  Fox  et  le  Dogue. 

Le  Petit  Fox  hargneux,  vexé,  se  relevait  et 
demandait  à  recommencer,  mais  Harry,  avec 
un  flegme  souriant,  répondait  : 

—  Je  pense  que  vous  devez  vous  reposer, 
cher  garçon. 
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Il  venait  alors  près  de  moi  et  René,  boudeur, 
s'éloignait. 

Dès  que  nous  restions  seuls,  je  me  sentais 
très  émue...  Lui  aussi...  Grande  fillette  pen- 
sive, douce  et  jolie,  qu'une  maman,  pourtant  in- 
différente, faisait  habiller  très  élégamment,  je 
voyais  bien  qu'Harry  ne  restait  pas  insensible 
au  chic  de  mes  robes  et  au  petit  luxe  coquet  de 
m'es  parures.  Je  m'asseyais  près  de  lui,  soi- 
gneuse, attentive  à  mettre  en  valeur  dentelles 
ou  volants. 

Mon  beau-frère  m'ayant  renseignée  (le  jour 
de  «  l'attentat  »)  sur  la  finesse  attrayante  de 
mes  jambes,  je  les  montrais  à  Harry  le  plus 
possible,  parfois  jusqu'aux  genoux  ;  mais  il 
semblait  ne  pas  les  voir  ou,  d'un  geste  comme 
inconscient,  il  baissait  ma  jupe  avec  pudeur. 

Mes  pensées  l'intéressaient  bien  plus  que  mes 
jambes.  Il  avait  de  moi  une  curiosité  sentimen- 
tale, aiguë,  mais  placide,  timide  et  patiente. 

Quand  il  mettait  son  bras  autour  de  ma 
taille  et  que  je  levais  les  yeux  vers  sa  tête  pen- 
chée, son  regard  me  pénétrait  d'une  telle  domi- 
nation tendre  que  je  cachais  ma  figure  sur  sa 

litrine. 

Respectueuse  de  la  force  physique  d'Harry, 
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je  ne  pouvais  que  me  sentir  fière  de  sa  douceur 
protectrice  ;  néanmoins,  j'aurais  souhaité  de 
lui  moins  de  silencieuse  réserve  et  plus  de  ga- 
lanterie complimenteuse. 

Je  commençais  à  aller  dans  le  monde.  A  mon 
premier  bal,  je  dansai  avec  lui.  Je  ne  savais 
pas  encore  très  bien  valser,  mais  lui,  semblable 
au  bouvier  allemand  dont  parle  Musset  (mon 
ex-passion),  valsait  à  ravir.  Je  n'eus,  très  sou- 
ple, qu'à  me  laisser  guider,  entraînée  par  lui. 

Bientôt  le  vertige  s'empara  de  moi,  mais  un 
vertige  très  doux,  qui  me  laissait  tourner  con- 
fiante, serrée  contre  mon  cousin,  amollie  de 
bien-être.  Tout  à  fait  étourdie  je  fermai  les 
yeux  et  je  pensai  avec  ferveur  : 

—  Oh  !  que  cette  valse  dure  encore  !...  je  suis 
bien...  Harry  m'emporte  loin,  bien  loin,...  nous 
sommes  dans  un  pays  que  je  ne  connais  pas... 
Que  c'est  bon  de  danser  !...  un  pays  très  beau 
où  il  n'y  a  que  nous  deux...  Maintenant  que 
nous  sommes  seuls...  il  va  m'embrasser  peut- 
être...  oh  !  que  je  suis  bien...  pourvu  qu'il 
m'embrasse  !... 

La  valse  finie,  ma  taille  pliait,  j'étais  à  peu 
près  évanouie  de  langueur.  Je  m'accrochai,  ten- 
dre petite  loque  amoureuse,  au  bras  de  mon 
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Harry,  je  mendiai  des  yeux  les  mots  que 
j'attendais,  les  mots  de  flamme  et  de  magie,  les 
mots  du  plus  beau  des  rêves,  les  mots  qui  de- 
vaient suivre  une  valse  pareille...  Je  pensai  : 
«  Du  moins  qu'un  bref  chuchotement  précise 
notre  émoi...  Il  est  impossible  qu'il  ne  me  dise 
pas  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Harry  retint  mon  corps  tremblant,  me  re- 
garda souriant  avec  sa  câlinerie  habituelle  et 
correct,  sans  trouble,  prononça  : 

—  Réellement,  la  danse  est  un  désirable 
sport,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

Toutes  les  petites  filles  comprendraient  ma 
déception,  mais  je  n'écris  pas  pour  les  petites 
filles.  Du  reste,  les  femmes  la  comprendront 
aussi,  peut-être  mieux. 

Tel  qu'il  était,  j'aimais  Harry  tout  de  même. 
Comme  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  m'épousât 
un  jour,  je  pensais  que,  devenue  sa  femme,  il 
se  départirait  sans  doute  de  sa  froideur  envers 
moi  ;  en  attendant,  un  autre  amour  se  glissa 
dans  mon  cœur. 

J'avais  fait  la  connaissance,  à  ce  premier  bal, 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  brun, 
élégant,  d'une  grâce  racée,  fils  d'une  Française 
amie  de  maman  et  d'un  père  italien.  Comme  il 
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me  demandait  mon  prénom,  je  lui  dis  de  m'ap- 
prendra d'abord  le  sien. 

—  Gino,  répondit-il, 

—  Et  moi,  Ginette  !  m'exclamai-Je,  amusée. 
Nous  rîmes  beaucoup,  nous  rîmes  un  peu 

plus  que  la  coïncidence  ne  le  méritait,  mais 
nous  la  sentions  si  propice  au  développement 
rapide  de  notre  intimité  que  nous  l'exagérions 
de  parti-pris. 

Je  le  revis  assez  fréquemment.  Ma  mère,  à 
condition  de  ne  pas  m'y  accompagner,  me  lais- 
sait prendre  part  à  toutes  les  sauteries  et  soi- 
rées où  la  vraie  jeunesse  est  particulièrement 
bien  accueillie,  mais  où  la  maman  d'une  fillette 
atteignant  sa  quinzième  année,  prend  trop  faci- 
lement l'importance  fâcheuse  d'une  matrone. 

Hélas,  Gino  n'était  pas  aussi  assidu  que  moi  à 
ces  réunions  ;  comme  je  m'en  plaignais  à  lui, 
un  jour,  il  me  fit  ses  confidences  :  joueur,  il 
passait  au  cercle  la  plus  grande  partie  de  son 
temps. 

Cette  révélation  m'imposa  beaucoup...  je 
considérai  Gino  comme  un  grand  débauché  et 
je  l'en  aimai  davantage.  Gomment  ne  l'aurais- 
je  pas  aimé?  Charmant  avec  moi,  il  me  préfé- 
rait aux  vraies  jeunes  filles,  m'enveloppait  de 
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flatteries,  précisant  avec  art  le  compliment 
souhaité.  Sa  victoire  fut  complète  le  soir  où  il 
me  baisa  la  main.  Ce  geste  me  sacrait  femme, 
donnait  à,  mes  quinze  ans  une  importance  mys- 
térieuse, un  pouvoir  pressenti.  Ah  !  ce  Gino  I 

Je  devins  avec  lui  plus  coquette  que  je 
n'osais  l'être  avec  Harry.  D'ailleurs,  ils  étaient 
si  dissemblables  que  je  pouvais  fort  bien  les 
aimer  tous  les  deux  sans  faire  tort  à  l'un  ni  à 
l'autre. 

Pourtant  Harry  devenait  jaloux  ;  il  tournait 
à  la  mélancolie,  critiquait  mes  libres  allures, 
me  reprochait  mes  longues  conversations  avec 
les  jeunes  gens,  surtout  avec  Gino. 

Je  dis  un  jour  à  mon  cousin  qu'il  n'avait  pas 
de  sang  anglais  dans  les  veines. 
-   —  Oh  !  Dites  pourquoi  ? 

-  Parce  que  tu  ne  sais  pas  flirter  ! 

—  Je  sais,  mais  je  méprise. 

—  Et  parce  que  tu  n'admets  pas  que  je 
flirte  ! 

—  Gela  non,  vous  ne  flirtez  pas  seulement  ! 
le  dis  qu'il  est  impropre  de  n  papilloter  » 
••omrne  vous  faites  ! 

Je  compris  que  mon  cher  amoureux  anglais 
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avait  voulu  dire  «  papillonner  »,  mais  je  pris 
un  air  vexé  pour  lui  répondre  : 

—  Mes  cheveux  bouclent  sans  papillotes, 
cher  Harry,  je  te  prie  de  le  croire  !  »  Et  je  m'en 
allai,  le  laissant  ahuri,  mais  furieux.  Je  l'ai- 
mais toujours  beaucoup,  mais  je  le  supportais 
mal  quand  il  me  sermonnait. 

Gino  ne  me  grondait  jamais,  lui,  au  con- 
traire. Il  se  livrait  même,  pour  me  déniaiser,  à 
des  prouesses  oratoires  dignes  d'un  meilleur 
résultat  ;  il  essayait  de  m'initier  à  certains 
mystères,  mais  comme,  malgré  tout,  il  se  mon- 
trait peu  explicite  et  n'accompagnait  jamais 
ses  discours  de  gestes  ou  de  dessins,  cet  écor- 
nifleur  spécial  n'était  pas  très  redoutable. 

Ma  science  n'avait  aucunement  progressé  de- 
puis le  jour  où  je  demandai  à  miss  Flossie  des 
éclaircissements  sur  les  occupations  nocturnes 
des  gens  mariés. 

Le  geste  audacieux,  évité  sans  le  compren- 
dre, de  mon  libidineux  beau-frère  ne  m'avait 
ouvert  aucun  horizon. 

Je  devais  être  informée  bientôt,  aussi  com- 
plètement que  possible  et  grâce  à  la  personne 
([ui,  normalement,  aurait  dû  mieux  que  tout 
autre  me  préserver  d'un  tel  savoir. 
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J'ai  dit,  je  crois,  que  maman  avait  dans  notre 
hôtel  à  Paris  un  atelier,  où,  comme  au  château, 
elle  faisait  de  la  sculpture  et  recevait  ses  in- 
times. A  Paris,  l'atelier  se  trouvant  dans  les 
combles,  maman  y  pouvait  accéder  directe- 
ment, de  sa  chambre,  par  un  petit  escalier 
tournant,  mais  le  grand  escalier  y  conduisait 
aussi.  Ce  détail  m'importait  car,  devenue 
grande,  bannie  des  thés  ou  réceptions  de  ma- 
man, lorsque  j'entendais  du  bruit  dans  l'ate- 
lier au-dessus  de  ma  chambre,  je  montais  écou- 
ter à  travers  la  porte.  En  général,  je  n'enten- 
dais qu'un  brouhaha  confus  de  conversations, 
parfois  je  saisissais  une  phrase  drôle,  un  air 
léger  pianoté  d'un  doigt,  un  éclat  de  rire...  et 
je  redescendais,  heureuse,  avec  l'impression 
délectable  d'avoir  un  peu  trompé  mon  monde. 

Un  jour  que  maman  avait,  devant  moi, 
donné  ordre  de  monter  à  son  atelier  plusieurs 
gerbes  de  fleurs,  j'en  conclus  qu'il  devait  y 
avoir  grand  gala  et  que  sans  doute  on  ferait  de 
la  musique.  Effectivement,  peu  après,  j'enten- 
dis s'élancer,  pur  et  grave,  le  chant  d'un  vio- 
lon. Pour  entendre  de  plus  près  l'émouvante 
mélodie,  je  grimpai  à  mon  poste  d'écoute. 

Tout  bruit,  quand  j'arrivai,  avait  déjà  cessé  ; 
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je  ne  perçus  que  le  murmure  chuchoté  de  deux 
voix. 

Je  redescendis  lentement  ;  puis,  ayant  ré- 
fléchi, je  remontai  pour  essayer  d'entendre 
mieux. 

Un  petit  rond  lumineux,  inhabituel,  sur 
la  porte  retint  mon  attention.  Je  compris 
qu'à  l'intérieur  la  portière,  probablement  rete- 
nue par  le  bouton,  ne  masquait  plus  le  trou  de 
la  serrure. 

Je  ne  manquai  pas  une  si  belle  occasion  de 
regarder  avidement. 

Le  spectacle  ne  me  parut  point,  sur  l'heure, 
suggestif  ;  il  l'était  cependant,  et  peu  fait  pour 
mes  yeux  innocents.  Dans  un  renfoncement, 
formant  alcôve,  sur  un  immense  divan  drapé, 
ma  mère  étendue,  mordait  avec  ardeur  les 
lèvres  d'un  monsieur... 

Je  ne  voyais  de  l'homme  que  la  nuque  déga- 
gée du  faux-col,  le  dos  arrondi  par  un  effort 
rythmé.  Puis  l'homme  s'effondra  sans  plus 
un  geste... 

Son  immobilité,  comme  nouée  à  celle  de  ma 
mère  et  succédant  à  des  mouvements  d'une  ra- 
pidité particulière,  me  remit  brusquement  en 
mémoire  (ce  fut  si  triste  et  si  brutal)  les  accou- 
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plements  dont  j'avais  été  témoin,  de  certaines 
bêtes.  Je  comparai...  C'était  formel  ! 

Je  restais  là,  stupide,  non  pas  révoltée,  à 
vrai  dire,  mais  affreusement  angoissée,  proche 
des  larmes.  Cette  soudaine  révélation  me  déses- 
pérait. Sans  me  l'expliquer,  sans  le  compren- 
dre même,  je  sentais  que  je  venais  de  voir,  trop 
tôt,  une  scène  désillusionnante,  à  laquelle  je 
n'aurais  dû  arriver  que  peu  à  peu.  par  étapes, 
lentement. 

Je  regardai  encore,  voulant  savoir  qui  était 
Thomme.  Je  le  vis,  c'était  Ulric  de  Vigneulles, 
un  grand  garçon  de  l'âge  d'Harry.  Il  se  rajus- 
tait, aucun  détail  de  son  débraillé  intime  ne 
m'était  apparu. 

En  redescendant,  je  trouvai  dans  ma  cham- 
bre miss  Flossie  qui  m'attendait  pour  ma  leçon 
de  physique. 

Sûre  de  ne  point  parvenir  à  lui  cacher  mon 
trouble,  je  me  trouvais  désemparée,  maîtresse 
d'un  secret  trop  grand  pour  ma  taille.  Elle 
m'avait  toujours  montré  beaucoup  d'affection. 
Comme  elle  m'interrogeait  avec  obstination  sur 
la  cause  de  mon  émoi,  je  finis  par  lui  dire  tout, 
tout... 
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D'abord,  tant  j'tiésitais,  elle  ne  comprit  pas  ; 
enfin,  dès  qu'elle  fût  édifiée,  elle  s'écria  : 

—  Combien  choquant  ici,  chez  elle  !  Quand 
il  y  a  tant  de  petits  «  pieds  sur  terre  »  dans 
Paris  ! 

Puis  elle  ajouta,  pratique  •. 

—  Il  est  nécessaire  que  votre  maman  ne  sait 
pas  que  vous  connaissez  son  amour  pour  Ulric. 

—  Elle  aime  Ulric,  maman? 

—  Réellement,  je  pense  ainsi,  affirma  miss 
Flossie  avec  dignité. 

Je  songeai  aussitôt  :  <«  Alors,  quand  on 
aime...  » 

Et  j'essayai  d'obtenir  des  explications  sur 
l'amour. 

Mais  miss  Flossie,  assise  à  une  table,  ouvrit 
un  livre  et  prononça  de  sa  voix  la  plus  profes- 
sorale. 

—  Je  commence  le  cours,  veuillez  écrire  : 
Wollaston  a  démontré  l'identité  des  électricités 
statique  et  dynamique... 

Voilà  qui  m'était  profondément  égal  ! 

Je  convainquis  miss  Flossie  de  l'impossibilité 
où  je  me  trouvais,  pour  raison  de  migraine,  de 
l'écouter  davantage,  malgré  le  puissant  intérêt 
de  la  leçon  ;  et  je  séchai  le  cours. 
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Restée  seule  je  m'allongeai  et  réfléchis.  Au- 
jourd'hui encore,  je  trouve  impossible  de  réflé- 
chir sinon  allongée  ;  aussi  Napoléon  qui  dictait 
un  important  courrier  en  se  promenant,  les 
mains  au  dos,  m'a-t-il  toujours  inspiré  le  plus 
grand  respect,  beaucoup  plus  pour  cette  manie 
que  pour  d'autres  choses  plus  considérables 
qu'il  a  faites,  dit-on. 

Premier  point  :  Maman  aime  Ulric. 

Second  point  :  C'est  parce  qu'elle  l'aime 
qu'elle  lui  a  permis  de  se  placer  sur  elle  et  de 
faire...  comme  les  bêtes. 

Troisième  point  :  Moi,  j'aime  Harry  et  j'aime 
Gino,  mais  jamais,  jamais,  je  ne  les  autoriserai 
à  froisser  ma  robe  ou  à  m'écraser  de  leur 
poids. 

Ce  troisième  point  établi,  je  m'interrogeai 
sur  le  plaisir  que  je  pourrais  éprouver  par  un 
rapprochement  entre  leur  corps  et  le  mien.  Je 
ne  ressentis  aucun  désir  équivoque,  mais,  pres- 
sentant les  douceurs  d'une  grande  intimité 
chaste,  je  m'égarai  dans  des  songeries... 

«  Un  jour,  peut-être,  je  laisserai  Gino,  ou 
Harry,  s'étendre  près  de  moi  dans  un  grand  lit 
ou  sur  un  large  divan...  Nous  serons  tout  nus 
tous  les  deux.,  c'est  plus  joli  qu'habillés...  Il 
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me  tiendra  clans  son  bras  et,  peut-être,  je  pose- 
rai ma  bouche  sur  sa  poitrine.  Mais  ce  sera 
tout  et  on  restera  tout  le  temps  comme  ça,  sans 
bouger.  Après  il  fera  nuit  et  on  se  rhabillera 
sans  rien  dire... 
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CHAPITRE    VI 


GTN'O    M  AIME 


Gino  cependant  s'énervait.  Il  me  répétait  à 
chaque  instant  qu'il  voulait  me  voir  dans  son 
petit  pied-à-terre  loué  à  mon  intention.  Mais 
comment  sortir  se^ile?  D'autre  part  miss  Flos- 
sie,  bien  que  j'eusse  mis  son  indulgence  au 
courant  de  mes  flirts,  se  refusait  à  m'accompa- 
gner  chez  Gino.  Elle  approuvait  mes  projets  de 
mariage  avec  Harry,  admettait  en  même  temps 
une  intrigue  avec  Gino,  mais,  d'aucune  façon, 
ne  voulait  entendre  parler  du  «  pied-sur-terrre.  » 
Touchée  de  ma  tristesse,  elle  trouva  une  solu- 
tion intermédiaire.  Une  de  ses  cousines,  miss 
Gardner  faisait  chez  elle  de  petits  travaux  de 
peinture    ci    pouvait     au    besoin    donner    des 
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leçons.  C'est  dans  son  appartement  et  en  sa 
présence  que  je  devais  retrouver  Gino. 

Miss  Flossie  me  sembla  tùiite  heuri*u>;e  de  cet 
aî'rang-omcnt  ;  elle  me  conduisait  jusqu'à  la 
maison,  me  quittait  à  l'ascenseur,  disparaissait 
pour  des  courses  secrètes  et  ne  montait  chez 
miss  Gardner  que  deux  heures  après,  pour  me 
chercher.  J'ignorais  le  but  de  ses  mystérieuses 
promenades,  dont  elle  revenait  généralement 
un  peu  décoiffée  ;  parfois  ses  cheveux  sentaient 
le  tabac.  Il  n'importe. 

Miss  Gardner  vivait  seule,  sans  aucune  do- 
mestique, et  m'ouvrait  toujours  sa  porte  elle- 
même. 

Un  jour,  quand  j'arrivai,  ce  fut  Gino  qui  se 
présenta. 

Emu,  heureux  de  me  recevoir  sans  témoin,  il 
m'expliqua  avec  volubilité  que  miss  Gardner 
avait  dû  s'absenter  pour  un  quart  d'heure,  pas 
plus  d'un  quart  d'heure.  Il  insistait,  pour  me 
rassurer,  mais  je  ne  ressentais  pas  la  plus 
légère  crainte.  Je  savais  maintenant  que  les 
baisers  lèvres  à  lèvres  ne  suffisent  pas  à  pro- 
duire des  bébés,  de  sorte  que,  sans  rien  redou- 
ter, je  laissai  Gino,  presque  tout  de  suite,  poser 
sa   bouche   sur  la   mienne.   Jamais   personne, 
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même  Harry,  ne  m'avait  embrassée  ainsi.  Le 
baiser  de  Gino  fut  une  chose  exquise...  il  me  fit 
éprouver  le  même  ravissement  verti^neux  qui 
lors  de  ma  première  valse,  m'avait  chavirée, 
mais  avec  un  trouble  intime  plus  énervant.  Ce 
baiser  se  transforma,  devint  pénétrant,  humide 
et  je  ne  l'aimai  plus  ;  je  repoussai  Gino  avec 
un  rire  hypocrite  destiné  à  cacher  mon  émoi. 

Gino  cependant  m'inquiétait  ;  je  ne  lui  con- 
naissais pas  ce  masque  violent,  comme  irrité, 
que  corrigeaient  à  peine  des  yeux,  nouveaux 
eux  aussi,  embués  d'une  incertaine  douceur, 
un  peu  démente... 

Il  me  reprit  dans  ses  bras  mais,  à  me  sentir 
cabrée,  reconquit  assez  d'empire  sur  lui-même 
pour  se  montrer  habile  et  me  conduire  à  un  ca- 
napé où  il  s'assit  près  de  moi,  tout  près  de  moi, 
et  me  parla.  Son  discours  fut  infiniment 
adroit  :  d'une  véhémence  adoucie  de  langueur, 
d'une  farouche  câlinerie  brusquement  tu- 
toyeuse,  suivie  d'humbles  adorations  chucho- 
tées...  Rien  n'y  manquait,  ni  la  soudaineté  irré- 
sistiblement spontanée  de  cet  agréable  aveu  : 
«  Tu  es  trop  jolie,  j'en  deviens  fou  !  »,  ni  la 
mélancolie  mal  résignée  : 

—  «  Que    suis-je    pour    vous  ?    moins    que 
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rien...  »,  préparant  la  supplication  :  «  Pitié,  ne 
me  tuez  pas  !  »  dont  l'outrance,  corrigée  par 
un  :  «  Que  vous  devez  me  trouver  bête,  mon 
Dieu  !  »  accablé,  devenait  admissible. 

Et  tout  cela  bien  dit,  avec  la  voix  qui  sombre, 
le  rictus  désespéré,  le  geste  faussement  discret 
pour  écraser  une  larme...  Et  cette  blague amère 
pour  se  moquer  de  soi-même  ;  ces  hochements 
de  tête  prolongés,  comme  égarés,  qui  formu- 
lent, sans  doute  possible  :  «  Voilà  où  j'en  suis  ! 
Je  ne  m'appartiens  plus...  pantin...  plus  de  vo- 
lonté... rien  qu'elle  !  » 

Moi  qui  n'étais  qu'une  gosse,  je  me  mourais 
d'orgueil  d'inspirer  un  amour  dont  l'expression 
pût  atteindre  une  telle  éloquence... 

Deux  ou  trois  gestes  de  Gino  avaient  suffi, 
comme  par  magie,  à  disposer  les  coussins  du 
canapé  dans  les  endroits  les  plus  favorables  au 
bien-être  douillet  de  mon  corps  allongé. 

Lui,  il  avait  glissé  à  terre,  en  une  émouvante 
prostration  ;  il  posait  sur  mes  genoux  son  men- 
ton fin,  tendait  vers  moi  sa  jolie  tête  ardente 
et  murmurait  assidûment  des  mots  de  ten- 
dresse à  me  rendre  folle. 

Il  devait  me  guetter,  calculer  son  élan... 

Gomme  j'avais  fermé  les  yeux  pour  mieux 
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savourer  cette  phrase  :  «  Ton  pouvoir,  tu  ne  le 
connais  pas,  Ginette  irrésistible,  cher  miracle 
adoré,  ma  petite  pas  à  moi,  mon  tourment  de 
chaque  heure,  si  tu  savais...  »,  je  sentis  Gino 
étendu  soudain  près  de  moi.  Le  canapé  n'était 
pas  large,  je  voulus  me  reculer  vers  le  dossier 
pour  faire  un  peu  de  place  à  mon  doux  orateur, 
mais  il  me  retint  contre  lui,  mêla  ses  jambes 
aux  miennes  et,  prudent,  ne  bougea  plus.  Il 
continua  seulement  de  parler  avec  une  ponc- 
tuation troublante  :  «  Ecoute,  ma  fleur  chérie  : 
(un  baiser  dans  les  cheveux)  sens-tu  combien 
je  suis  à  toi?  (un  baiser  près  des  lèvres)  Je 
t'aime  !  Je  t'aime  tellement  trop  !  (des  baisers 
sur  la  bouche...)  Ah  !...  » 

Ces  baisers  me  devenaient  précieux,  dispen- 
sateurs de  frissons  incomplets,  mais  doux 
comme  des  promesses. 

Gino  pouvait  se  taire,  j'étais  charmée.  Même 
il  pouvait  agir  ;  infligé  par  lui,  le  martyre 
m'eût  paru  délectable  et  apaisant. 

A  des  mouvements  qu'il  fit,  au  bruit  de  vête- 
ments enlevés,  je  compris  qu'il  ne  fallait  point 
ouvrir  les  yeux  et  j'attendis... 

Gino  actif  revint  vite,  cette  fois  pour  une 
offensive    directe...     Je    l'entendis    supplier  : 
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«  Fais  voir  tes  yeux  !...  »  et  je  les  rouvris.  A  cet 
instant  mon  regard  se  posa  sur  une  glace 
accrochée  au  mur,  face  à  nous  et  je  reconnus 
l'attitude  de  Gino.  Oui,  j'avais  déjà  vu,  dans 
l'atelier  de  maman,  cette  nuque  penchée,  ce 
dos  courbé,  cet  équivoque  agenouillement  pour 
un  effort  qui  allait  aussi...  moi...  me  marteler 
en  cadence?  Ah  î  pas  ça  !  Non  !...  Pas  cette  lai- 
deur sale  ! 

Je  me  dégageai  avec  une  prestesse  souple  et 
me  laissai  glisser  à  terre,  vite  relevée  et  hors 
d'atteinte,  aussi  rapide  qu'une  bête  jeune,  en 
péril. 

Je  pensais  si  intensément  ces  mots  :  «  On 
fait  donc  toujours  la  même  chose,  en  amour  !  » 
que  je  les  prononçai  tout  haut...  Gino,  rageur, 
presque  haineux  de  me  croire  avertie  et  plus  du 
tout  novice,  ricana  :  «  Tu  es  prudente  et  pas 
bête,  ma  petite  !  »  J'étais  toute  naïveté,  pour- 
tant, et  toute  candeur...  Je  me  rappelai  mon 
beau  rêve  si  pur,  d'avoir  l'Aimé  nu,  près  de 
moi  nue,  et  de  nous  en  tenir  là,  sans  un 
geste...  Hélas  !  Je  commençais  à  croire  que  tou- 
jours interviendrait  l'odieux  geste  d'Ulric,  sur 
le  divan  maternel... 

Gino  debout,  maintenant,  tout  à  fait  correct, 
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s'éfcait  si  habilement  revêtu  que  je  n'avais  rien 
aperçu  de  son  rhabillage  pas  plus  du  reste  que 
de  son  déshabillage  qui,  à  vrai  dire,  ne  m'in- 
téressait pas. 

Il  me  dit  posément  : 

—  Ma  présence  vous  est  sans  doute  désa- 
gréable, aussi  ne  vais-je  pas  vous  l'impose]- 
plus  longtemps.  Mes  respects,  Ginette. 

Cette  phrase  si  mondainement  protocolaire, 
me  parut,  après  les  effervescences  des  autres, 
plutôt  comique. 

Gino  partit,  après  un  salut  courtois,  sans 
que  j'eusse  riposté  par  le  moindre  mot. 

Une  demi-heure,  peut-être,  s'écoula,  pendant 
laquelle  étendue  à  nouveau  sur  les  coussins  du 
canapé,  je  savourai  le  plaisir  confus  d'avoir 
goûté  toutes  les  joies  d'un  acte,  sans  le  com- 
mettre. Evidemment  je  me  trompais  de  l'essen- 
tiel, mais  je  n'en  savais  rien.  Il  ne  me  venait 
point  de  rancune  contre  Gino  ;  j'en  voulais  à 
l'amour  de  n'avoir  qu'une  façon  déplaisante  de 
se  manifester,  mais  je  n'en  voulais  pas  à  Gino 
d'avoir  désiré  me  la  faire  connaître. 

Je  m'endormis  à  moitié,  songeant  que 
l'exemple  d'une  mère  manquant  de  toute  rete- 
nue entre  les  bras  d'un  monsieur  entreprenant, 
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pouvait  du  moins  instruire  sa  petite  fille,  mise 
en  garde  par  ce  vilain  spectacle... 

Miss  Gardner  et  miss  Flossie  me  trouvèrent 
dormant  comme  l'ange  que  je  n'avais  pas  cessé 
(rêtre. 

Mon  institutrice  marqua  une  certaine  inquié- 
tude de  mon  entrevue  solitaire  avec  Gino,  Elle 
avait  bien  tort  !  C'est  si  facile  de  se  défendre, 
quand  on  le  veut... 
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CHAPITRE    VII 

HARRY  m'aime 


Deux  jours  après  la  retraite  vexée  de  mon 
ami  Gino,  et  sans  l'avoir  revu,  je  partis  au  châ- 
teau où  Harrj  devait  être  arrivé  déjà,  de  re- 
tour de  Londres. 

Mon  beau  cousin  était  plus  taciturne  que 
jamais  ;  saps  doute  avait-il  appris  mes  rendez- 
vous  chez  miss  Gardner  et  je  m'apprêtais  à  su- 
bir ses  reproches  injustes  avec  une  impression- 
nante dignité. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  Harry  mit  son 
bras  autour  de  mi  taille,  comme  d'habitude,  et 
me  dit  : 

—  Chère  Ginette,  je  suis  peiné  ! 

—  Pourquoi? 
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—  Nous  ne  devons  plus  marier  nous  deux. 
Cela  est  devenu  une  impossible  chose. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  encore  fait  de  mal  ? 
questionnai-je,  plus  enfantinement  boudeuse 
que  réellement  digne. 

Je  croyais  à  une  querelle  d'amoureux,  mais 
Harry  m'expliqua  des  choses  compliquées,  des 
histoires  d'héritages,  de  procès  ;  bret,  ses  pa- 
rents étaient  ruinés  et  lui,  pauvre,  na  pourrait 
pas  m'épouser. 

Je  ne  protestai  point  contre  cet  arrêt,  tant  le 
ton  d'Harry  était  péremptoire.  Sa  grande  tris- 
tesse m'empêchait  de  discuter  sa  décision.  Mais 
cet  obstacle  inattendu,  nous  empêchant  de  de- 
venir jamais  un  jour  mari  et  femTie,  suscita  en 
moi,  pour  lui,  une  exaltation  de  tendresse... 
«  Il  y  a  des  gens,  dit  Courteline,  chez  lesquels 
la  simple  certitude  de  les  pouvoir  satisfaire,  fait 
naître  des  besoins  spontanés.  »  Possible  ;  mais, 
pour  moi,  c'est  le  contraire. .  D'ailleurs  les 
maximes  les  plus  belles,  comme  les  femmes  les 
plus  laides,  supportent  d'être  retournées. 

Enfin,  par  contradiction  ojl  pour  consoler 
mon  pauvre  Harry  navré,  je  me  serrai  contre 
lui  et,  levant  vers  le  sien  mon  visage  quêteur, 
je  lui  offris  ma  bouche.   Ses  yeux  se   trou- 
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blèrent  ;  il  essaya  de  me  repousser  ;  alors  je 
me  haussai  vers  lui  jusqu'à  effleurer  ses  lèvres 
et  le  «  cher  doux  garçon  »  m'embrassa. 

Pendant  ce  baiser,  je  cherchais  à  retrouver 
le  frissonnant  vertige  goûté  avec  Gino,  mais  je 
ne  ressentis  qu'un  émoi  langoureux  et  chaste, 
le  reflet,  sans  plus,  de  la  joie  que  je  donnais. 
Sincère  baiser  d'Harry,  simple,  un  peu  solen- 
nel, comme  Harry  lui-même  ! 

Lorsque  nos  bouches  se  disjoignirent,  un  si 
visible  bonheur  transfigurait  Harry  que,  pour 
la  première  fois,  je  compris  l'étendue  de  mon 
empire  sur  lui. 

Il  ne  fut  plus,  entre  nous,  question  de  ma- 
riage, mais  je  m'appliquai  à  triompher  de  la 
réserve  d'Harry  qui  semblait  considérer  notre 
premier  baiser  comme  devant  être  aussi  le  der- 
nier !  De  même  que  j'avais  su  échapper  aux 
gestes  trop  définitifs  de  Gino,  je  sus  vaincre  les 
scrupules  de  mon  cousin  ;  ce  fut  plus  difficile, 
sinon  plus  méritoire. 

Il  résistait  de  moins  en  moins  et,  après  cha- 
cun de  nos  baisers,  je  le  sentais  conquis  davan- 
tage et  plus  profondément  troublé  ! 

Cette   année-là   nous   étions   absolument  li- 
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bres  ;  mon  père  et  mon  frère  voyageaient  et 
maman  ne  quittait  guère  son  atelier. 

D'autre  part,  miss  Flossie  croyait  toujours  à 
des  fiançailles  éventuelles  entre  Harry  et  moi  et 
nous  laissait  flirter,  confiante  en  la  retenue 
d'un  Anglais  vis-à-vis  d'une  jeune  fille  ;  elle  ne 
me  soupçonnait  pas  capable  d'orienter,  vers  de 
dangereuses  destinations,  des  rapports  jusque- 
là  fort  innocents. 

Gomme  de  grands  orages  nous  chassèrent 
bientôt  du  parc,  les  recoins  obscurs  des  salons 
inhabités  devinrent  pour  Harry  et  moi  d'envia- 
bles refuges  dans  le  grand  château  presque  dé- 
sert. Pour  jouir  d'une  solitude  complète,  sans 
aucun  danger  d'être  surpris,  il  nous  suffisait 
d'entrer  dans  la  salle  de  billard,  d'en  refermer 
la  porte  à  clef  et  de  ne  pas  faire  trop  de  bruit. 
J'aimais  beaucoup  cette  cachette,  les  volets  en 
étaient  clos,  il  y  faisait  frais,  je  m'y  sentais  en 
sûreté.  Pourtant  le  danger  était  proche,  assis 
près  de  moi  sur  l'étroite  banquette  de  cuir,  il 
me  serrait  dans  ses  bras...  Mais  je  le  dominais 
assez  pour  le  vaincre  toujours  ! 

C'est  moi  qui  pris  un  jour  l'initiative  de 
m'asseoir  sur  les  genoux  d'Harry...  J'entourai 
son  cou  de  mes  bras  et  je  lui  plantai  sur  les 
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lèvres  un  baiser  magnifique,  fouilleur,  un  bai- 
ser comme  ceux  que  Gino  m'avait  appris,  un 
baiser  qui  dura  longtemps...  Mon  docile  amou- 
reux ne  risqua  pas  un  geste,  mais,  tout  à  coup, 
je  sentis  trembler  son  grand  corps,  je  perçus 
un  gémissement  de  joie  en  même  temps  qu'il 
rejetait  sa  tête  en  arrière,  mordant  sa  lèvre 
pour  ne  rien  dire.  Les  yeux  clos,  son  visage  re- 
flétait un  trouble  extasié  qui  me  bouleversa  : 

Qu'est-ce  qu'il  a?  Qu'est-il  arrivé?  »  Puis 
Harry  se  dégagea  doucement,  me  fit  lever,  se 
leva  lui-même,  attendrissant  de  gaucherie,  la 
démarche  mal  assurée,  presque  boudeur.  Je 
pressentis  un  mystère,  avec  l'intuition  qu'il  ne 
fallait  pas  questionner  Harry  tout  de  suite, 
mais  plus  tard,  peu  à  peu... 

A  partir  de  ce  jour-là,  il  mit  un  soin  particu- 
lier à  éviter  entre  nous  de  trop  intimes  effu- 
sions... Lorsque  je  lui  demandai  pourquoi  il 
avait  eu  l'air  si  heureux  et  ensuite  si  fâché,  il 
ne  me  répondit  pas  et  rougit  :  son  silence 
énerva  la  petite  Eve  que  je  devenais,  je  harce- 
lai le  pauvre  Harry  de  coquetteries  et  de  bai- 
sers et  comme  il  persistait  à  refuser  de  me  ré- 
]jondre,  je  lui  dis  un  jour  que  je  no  viendrais 
plus  le  retrouver  au  billard. 
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Il  aimait  son  tourment,  mon  cher  amoureux, 
car  à  ridée  de  ne  plus  me  voir  dans  notre  ca- 
chette, il  perdit  tout  son  sang-froid  et  m'attira 
contre  lui  comme  le  jour  de  notre  valse.  Il  s'ap- 
puyait, presque  assis,  sur  le  billard  ;  soudain, 
il  s'arc-bouta,   me  saisit,   me  souleva  et  nous 
nous  trouvâmes  tous  deux  couchés  sur  le  drap 
vert  du  grand  meuble  dur.  Harry  ne  se  rap- 
procha qu'un  peu  de  moi,  nos  bustes  seuls  se 
touchaient  pour  la  première  fois  ;  par-dessus 
ma  chemisette,  il  effleurait  ma  gorge  de  ses 
doigts,  puis  il  vint  poser  sur  mes  seins  sa  bou- 
che caressante...  Bientôt  il  enfouit  sa  tête  sous 
mon    bras,    ses    mains    se    crispèrent    à    mes 
épaules...  je  restai  immobile,  attentive,  et  je  le 
vis  frissonner  d'un  mystérieux  émoi...  Quand  il 
se  redressa,  il  ne  s'éloigna  pas  comme  il  l'avait 
fait  déjà,  mais  au  contraire  il  murmura  près 
de  mon  oreille  de  confuses  tendresses  où  je  de- 
vinai la  reconnaissance  d'Harry  et  sa  volonté 
de  m'initier  à  une  délectation  égale  à  la  sienne. 
Il  répétait  :  «  Je  veux  que  toi  aussi,  toi  aussi...  » 
A  comparer  le  masque   fermé,  flegmatique 
d'Harry  avant  que  la  petite  Eve  intervint  et  le 
visage  irradié  d'am.our  qu'il  me  n)ontrait  en  ce 
moment,  je  goûtais  déjà  un  savoureux  orgueil 
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mais  j'en  demandais  davantage  et  j'étais  infini- 
ment curieuse  de  comprendre  ce  dont  Harry 
parlait  avec  une  si  fervente  ardeur.  Je  devinais 
qu'il  fallait  pour  cela  lui  laisser  une  complète 
initiative  et  j'attendis,  pleine  d'espoir  et  de 
bonne  volonté... 

Les  très  jeunes  hommes  manquent-ils 
d'adresse,  ou  les  très  innocentes  Ginettes  de 
sensibilité  ?... 

Toujours  est-il  que  je  ne  mauimai  point. 
J'étais  émue,  un  peu  honteuse  et  je  trouvais  le 
billard  bien  dur. 

Peut-être  que  si  Harry  m'avait  en  même 
temps,  bercée  de  tendres  mots...  Mais,  son 
attention  fixée  sur  un  seul  but,  il  s'appliquait 
avec  conscience,  silencieusement. 

Voyant  ses  efforts  décidément  inutiles,  il 
transforma  sa  caresse.  Malgré  mon  instinctive 
et  brève  résistance  il  me  fit  connaître  un  bai- 
ser d'une  particulière  intimité... 

Ma  surprise  et  ma  confusion  m'empêchèrent- 
elles  d'apprécier  comme  il  convenait,  la  gentil- 
lesse précise  de  mon  cousin  ? 

En  tout  cas,  petite  sœur  Anne  déçue,  je  ne 
vis  rien  venir...  Môme,  l'insistance  d'Harn" 
m'énerva  douloureusement. 
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«  Vous  me  faites  mal  »,  lui  dis-je. 
Ce   jour-là,    je   ne   fut   pas   embrassée   plus 
avant. 
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CHAPITRE    VIII 


GINO  REVIENT 


J'ignore  ce  qu'il  serait  advenu  par  la  suite, 
de  cette  nouvelle  intimité  entre  Harry  et  moi, 
mais  le  lendemain  il  reçut  au  château  un  télé- 
gramme de  son  père  qui  le  rappelait  en  hâte  à 
Lon  très. 

Nos  adieux  furent  tristes,  surtout  gênés.  De- 
puis la  veille  je  ne  pouvais,  sans  rougir,  regar- 
der la  bouche  de  mon  cousin  et  lorsqu'à  son 
départ  il  m'embrassa,  je  tressaillis  sous  une 
impression  complexe.  J'éprouvai,  je  crois,  la 
première  promesse  des  révélations  sensuelles, 
un  regret  do  voir  s'éloigner  celui  dont  les  ten- 
dres audaces  avaient  enrichi  mon  expérience, 
et  le  plaisir  rancunier  de  constater  son  chagrin, 
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puisque  cet  éducateur  insuffisant  n'avait  pas  su 
employer,  pour  instruire  mes  ignorances,  une 
assez  convaincante  habileté. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent 
cette  séparation  je  pensai  à  lui  constamment, 
je  revécus  cent  fois  en  imagination  la  scène  du 
billard,  mais,  peu  à  peu,  les  détails  s'estom- 
pèrent et  la  netteté  de  mes  souvenirs  s'embua 
d'une  transposition,  qui  d'abord  vague,  ne 
tarda  pas  à  se  préciser  étrangement.  Le  drap 
vert  se  transformait  en  une  soie  jaune  à  bou- 
quets bleus,  le  billard  se  changeait  en  canapé 
Louis  XV,  les  cheveux  clairs  de  la  tête  assidû- 
ment penchée  sur  mon  corps  indifïérent,  les 
doux  cheveux  lisses  et  blonds  brunissaient,  se 
renflaient  de  vagues  ondulées,  devenaient  ceux 
de  Gino. 

Je  me  complus  à  ces  métamorphoses  et, 
bientôt,  ma  rêverie  s'habitua  à  transformer  la 
salle  de  billard  en  salon  de  miss  Gardner,  où  se 
trouvait  non  plus  Harry,  mais  Gino. 

Je  ne  ressentais  pas,  caressée  en  songe  par 
mon  bel  amoureux,  le  pudique  émoi  qui 
m'avait  tourmentée  avec  mon  cousin. 

Non,  Gino  me  paraissait  ainsi   remplir  une 
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mission  à  laquelle  le  destinaient  particulière- 
ment ses  aptitudes. 

Je  reconstituai  alors  avec  précision  les  événe- 
ments préliminaires  qui  m'avaient  d'abord 
surprise  auprès  d'Harry.  Je  revis  son  visage 
aux  yeux  clos,  tendu  vers  je  ne  savais  quelle 
secrète  magnificence  et  je  voulus  imaginer  sur 
le  visage  de  Gino  la  même  expression  de  béati- 
tude radieuse. 

Etendue  sur  mon  lit,  la  tête  enfouie  au  creux 
de  l'oreiller,  je  m'efforçai  de  sculpter  mon  rêve 
à  la  forme  de  mon  désir.  Lorsqu'une  ébauche 
apparaissait,  ma  volonté  ardente  essayait  de  la 
retenir,  pour  en  caresser  les  contours  d'atten- 
tives retouches,  pour  y  fixer  enfin  la  chère  et 
définitive  ressemblance. 

Je  n'y  parvins  pas  ;  les  traits  de  mon  cousin, 
toujours,  m'empêchaient  de  distinguer  ceux  de 
mon  amoureux.  Et  cela  devint  une  hantise  si 
douloureuse  que,  pour  y  échapper,  je  résolus 
de  revoir  Gino. 

Je  devais  précisément  aller  à  Paris  avec  miss 
Flossie  et  y  rester  trois  ou  quatre  jours  (achats, 
essayages,  etc.).  J'écrivis  à  Gino  pour  lui  don- 
ner rendez-vous  chez  miss  Gardner,  en  lui  re- 
commandant de  la  prévenir,  non  sans  ajouteî 
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que  j'espérais  bien  ne  pas  la  voir  assister  à 
notre  entrevue. 

Au  jour  convenu,  je  demandai  à  miss  Flos- 
sie  de  me  conduire  chez  sa  cousine  ;  manifeste- 
ment ravie  par  la  perspective  d'une  après-midi 
de  liberté,  elle  m'accompagna,  comme  de  cou- 
tume, jusqu'à  l'ascenseur  et  me  quitta. 

Ce  fut  miss  Gardner  qui  vint  m'ouvrir  ;  elle 
(n'informa  que  «  ce  Monsieur  »  m'attendait, 
m'introduisit  au  salon  où  elle  me  suivit,  causa 
avec  nous  quelques  instants,  puis  sortit  de  la 
pièce  dont  elle  referma  la  porte  sur  nous. 

Aussitôt  je  m'approchai  de  Gino  ;  j'avais  si 
passionnément  escompté  la  joie  d'un  baiser 
qu'il  me  donnerait  en  me  retrouvant  que  je  ne 
pouvais  imaginer  qu'il  voulût  m'en  priver. 

Gela  fut  cependant.  J'avais  en  face  de  moi  un 
Gino  ignoré,  cérémonieux,  soudain  vieilli,  ré- 
fractaire,  comme  figé  dans  une  résolution  in- 
compréhensible. 

Interdite,  je  ne  pus  que  murmurer  :  «  Vous 
ne  m'aimez  plus,  Gino  ?  » 

Je  mis  probablement  dans  cette  phrase  une 
si  tendre  déception  et  une  crédulité  si  désireuse 
d'espoir  qu'il  en  fut  touché.  Il  prit  ma  main, 
me  conduisit  comme  l'autre  fois  vers  le  canapé 
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jaune  à  bouquets  bleus  et  s'assit  près  de  moi. 

—  Si,  Ginette,  je  t'aime  encore  et  je  t'aime- 
rai... longiemps,  je  crois,  mais  j'ai  beaucoup 
ivtléchi  depuis... 

Il  s'arrêta. 

— ■  Depuis  que  je  n'ai  pas  voulu  ?  dis-je,  pour 
enchaîner. 

—  Oui.  Ce  jour-là,  vois-tu,  j'allais  commettre 
une  imbécillité  ;  c'est  toujours  bête  de...  profi- 
ler d'une  jeune  fille,  même  quand  elle  n'a  plus 
rien  à  apprendre. 

Instinctivement  je  me  récriai,  avec  une  vul- 
garité où  il  sentit  toute  la  sincérité  de  ma  ré- 
volte : 

—  Moi  !  plus  rien  à  apprendre?  Bien,  vrai  ! 

—  Alors,  pourquoi  as-tu  dit  qu'il  n'y  avait 
qu'un  geste  en  amour?  Tu  le  connaissais  donc, 
ce  geste  ? 

—  Oui,  puisque  j'ai  vu... 

—  Tu  as  vu  quoi  ? 

—  .T'ai  vu  des  gens. 

—  Qui  ? 

—  Des  gens. 

—  Où? 

-  Par  un  Irou  de  serrure. 
.     On".. il  cp  (iii'ils  frii^aiout  ? 
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—  Des  choses. 

Et,  à  ce  souvenir,  jeus  un  geste  de  confusion 
rétrospective,  d'une  ingénuité  si  parfaite  ((ikî 
Gino  ne  douta  plus. 

Il  devint  lyrique,  'out  en  conservant  de  res- 
pectueuses distances  : 

—  Oh  !  Ginette  !  Alors  tu  es  un  lys,  enfant 
charmante,  tu  es  un  cotîret  d'or  précieusement 
clos,  un  hermétique  et  odorant  sachet,  un  bi- 
jou aux  soudures  divines  !  Et  j'allais,  l'autre 
jour,  sacoager  ce  jardin,  piller  odieusement  ce 
verger  éphémère,  m'emparer  méchamment 
d'une  fleur  non  éclose  ! 

J'écoutais  sans  comprendre,  ravie  tout  de 
même  et  je  mis  ma  tête  sur  l'épaule  de  Gino 
avec  un  blottissement  si  épris,  si  abandonné, 
qu'il  ne  put  résister  ;  il  posa  ses  lèvres  sur  ma 
bouche,  une  seconde,  pas  plus,  et  me  repoussa 
avec  un  visible  effort  d'arrachement. 

Puis  il  me  dit  : 

—  Ginette,  écoute-moi,  comprends-moi.  Je 
t'attendrai  ;  je  ne  veux  pas  de  toi  maintenant... 
Quand  tu  seras  mariée. 

Effondrée  de  stupeur,  je  balbutiai  : 

—  Oh  !  pourquoi  dis-tu  cela  ?  Epouse-moi, 
toi,  puisque  tu  m'aimes  I 
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—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  peux  pas, 
je  n'ai  pas  le  sou,  je  suis  joueur,  je  suis...  je  ne 
suis  pas  un  mari  possible,  là  ! 

Il  me  vit  atterrée  et  me  câlina  de  la  voix  : 

—  Et  puis,  tu  es  si  jeune  !  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Seize  ans. 

—  Sois  sage  encore  un  an,  Ginette  ;  ensuite, 
laisse-toi  épouser  par  le  premier  homme  que  ta 
mère  aura  choisi,  surtout  s'il  est  laid,  vieux  et 
riche. 

Je  protestai  par  un  :  «  Oh  !  »  indigné,  mais 
Gino  continua  en  me  fixant  d'un  doux  regard 
qui  m'enlevait  mes  forces  -. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  Taimes,  c'est  moi 
que  tu  aimeras,  je  te  dis  que  je  t'attendrai. 

—  Moi  aussi,  fis-je,  ardemment,  sans  savoir 
du  reste  à  quoi  je  m'engageais. 

Il  me  regarda  et  murmura,  soudain  triste  : 

—  Peut-être  m'attendras-tu,  mais...  sait-on 
jamais? 

Puis,  changeant  de  ton,  sous  la  poussée  su- 
bite d'une  idée,  il  s'écria  tout  joyeux  : 

—  Mascotte,  Ginette  !  Tu  es  mascotte  !  Oh  ! 
je  vais  gagner  ce  soir  ! 

Il  se  fût  exprimé  en  sanscrit  que  ses  paroles 
n'eussent  pas  été  pour  moi  plus  inintelligibles. 
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Il  ajouta  un  peu  hésitant,  mais  harcelé  par 
l'idée  fixe  : 

—  Ma  chérie...  je  voudrais...  laisse-moi  faire, 
une  seconde... 

Habile,  sa  main  gauche  s'insinua,  se  posa  un 
instant,  superficielle  et  respectueuse,  mais  pré- 
cise. 

Il  se  leva,  se  ganta  aussitôt,  rayonnant  de  re- 
connaissance ;  il  se  pencha  sur  moi,  embrassa 
mes  cheveux  et  me  demanda,  exquisement  gen- 
til : 

—  Ma  petite  fiancée  d'après  tes  noces,  veux- 
tu  que  je  t'achète  une  bague  avec  un  peu  de  l'or 
que  je  gagnerai  ce  soir  ? 

—  Oui,  dis-je  (toujours  sans  tout  compren- 
dre), oui,  une  petite  bague  pas  chère,  que  je 
pourrai  porter  toujours. 

—  C'est  entendu,  mon  talisman. 

—  Quand  nous  reverrons-nous,  Gino  '? 

—  Ecrivons-nous  souvent,  mais  voyons-nous 
peu,  ma  chérie,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  Comme  tu  voudras,  Gino. 

Il  mit  un  baiser  sur  .mon  front,  sur  mes 
doigts,  et  partit. 

Miss  Gardner  revint  me  tenir  compagnie, 
m'entretint,  comme  il  convenait,  de  peinture 
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jusqu'au  retour  de  miss  Flossie  et  je  quittai, 
P     coffret  précieusement  clos,  hermétique  sachet, 
bijou  aux  divines  soudures,  le  salon  des  rendez- 
vous  hasardeux. 
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CHAPITRE   IX 

LES    ENSEIGNEMENTS    DE  '^AUD    TURNER 


De  graves  événements  se  préparaient  pour 
miss  Flossie.  Maman  se  montrait  assez  désa- 
gréable avec  elle,  depuis  quelque  temps  déjà  ; 
un  soir,  comme  je  me  retirais  avec  ma  chère 
institutrice,  mère  la  retint  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  miss  Smith. 

Je  regardai  miss  Flossie  qui  pâlit  et  maman 
dont  l'air  de  justicière  indignée  me  rappela 
celui  qu'elle  arborait  jadis  pour  me  reprocher 
rie  «  dire'des  saletés  »  à  Blanche. 

Je  montai  dans  ma  chambre  après  avoir  gra- 
tifié miss  Flossie  d'une  poignée  de  main  cha- 
leureuse et  réconfortante. 

Bien  entencUi,  je  ne  me  couchai  pas  ;  j'atten- 
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dais  mon   institutrice   qui  viendrait  certaine- 
ment me  dire  bonsoir. 

A  onze  heures,  je  l'entendis  entrer  dans  la 
pièce  voisine  et  je  fus  très  surprise  en  recon- 
naissant la  voix  de  ma  mère  : 

—  Il  est  inutile,  disait-elle,  que  vous  fassiez 
vos  adieux  à  Ginette,  je  les  lui  transmettrai  de- 
main matin  après  votre  départ. 

Maman  entra  dans  ma  chambre  par  la  porte 
qui  faisait  communiquer  les  deux  pièces,  la 
ferma  à  double  tour  et  conserva  la  clef.  Sur- 
prise que  je  ne  fusse  point  encore  couchée,  elle 
m'enjoignit  de  me  mettre  au  lit  sans  retard, 
m'embrassa  négligemment  et  sortit  en  fermant 
également  à  clef  la  porte  du  corridor.  Aussitôt 
je  poussai  le  verrou  de  cette  porte  et  pris  dans 
un  tiroir  du  chiffonnier  une  clef  qui,  je  le  sa- 
vais, était  un  double  de  celle  qui  ouvrait  la 
communication. 

Une  minute  après,  j'étais  chez  miss  Flossie. 
Je  la  trouvai  assise  sur  son  lit,  une  lettre  à  la 
main,  le  visage  défiguré  par  les  larmes. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  partez  ?  Pourquoi  ? 
Oh  !  pourquoi,  chère  miss  Flossie?... 

Elle  sanglotait  toujours,  paraissant  à  peine 
nri'cntcndre   ot   gémissait   par   intervalles   des 
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'■(  Oh  !  »  accablés,  comme  écrasée  sous  une 
affreuse  évidence. 

Visiblement,  la  lettre  qu'elle  tenait  était  la 
cause  de  son  chagrin,  car  ses  yeux  y  revenaient 
sans  cesse.  Je  voulus  doucement  lui  prendre  le 
papier,  mais  elle  sursauta  et  me  dit  :  «  Rentrez 
dans  votre  chambre,  Ginette,  je  ne  vous  dirai 
rien,  je  ne  dois  pas.  » 

Alors  je  me  fis  câline,  je  l'embrassai,  je  plai- 
gnis ses  pauvres  jolis  yeux,  dont  le  bleu  pâlis- 
sait, lavé  de  larmes  ;  enfin,  je  murmurai,  ten- 
drement boudeuse  : 

—  Moi,  je  vous  ai  toujours  tout  dit.  Vous  avez 
toujours  été  ma  seule  amie  et  voilà  que  vous 
allez  partir  sans  que  je  sache  pourquoi  !  Que 
vais-je  devenir  sans  ma  chère  Flossie?... 

—  Oh  !  vous  aurez  une  autre  institutrice  qui 
arrive  domain,  votre  mère  me  l'a  dit. 

—  Je  n'en  veux  pas,  m'écriai-je,  oh  !  je  ne 
veux  même  pas  la  voir,  je  la  déteste  ! 

Cette  explosion  toucha  miss  Flossie  : 

—  Chère  douce  fillette,  je  ne  vous  oulilierai 
pas  !  Je  vous  ai  «  commencée  »  si  petite  !  Vous 
étiez  si  alfnchanle  et  si  drùle  avec  votre  petit 
jupon  au  bas  de  la  robe,  pour  «  faire  la  fée  «  ! 

A  ce  souvenir,  le  même  attendrissement  nous 
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jeta  aux  bras  l'une  de  Tautre,  mêlant  nos 
pleurs. 

Je  lui  redemandai  le  secret  de  son  départ  et, 
comprenant  que  mon  insistance  venait  d'un 
tendre  intérêt  plutôt  que  d'une  curiosité  ba- 
nale, elle  se  décida  à  me  conter  son  aventure. 

Un  homme  rencontré  dans  la  rue,  deux  ans 
auparavant,  lui  plut  «  instantly  »  par  une 
joyeuse  franchise  de  bon  garçon  et  une  «  fasci- 
nating  »  beauté.  Tout  de  suite  il  lui  avait  parlé 
mariage,  mais  des  obstacles  étant  survenus,  des 
ajournements  s'ensuivirent  et  le  voyant  malheu- 
reux, très  épris,  elle  s'était  donnée  à  lui.  Leur 
liaison  avait  continué  ;  miss  Flossie  courait  le 
retrouver  chaque  fois  qu'elle  était  libre  et  il  lui 
prodiguait  toujours  des  promesses,  prétendant 
que  les  choses  s'arrangeaient  et  que  bientôt  il 
pourrait  l'épouser, 

A  ce  moment,  la  pauvre  miss  Flossie  se  remit 
à  pleurer. 

—  Je  me  disais  que  vous  ne  tarderiez  pas  à 
vous  marier  vous-même,  Ginette,  que  vous 
n'auriez  plus  besoin  de  moi  et  que  je  pouvais 
disposer  ainsi  pour  mon  bonheur.  Et  puis,  ce 
soir,  votre  mère  m'a  montré  cette  lettre... 

Elle  me  tendit  le  papier  où  je  déchiffrai  les 
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revendications,  en  style  vulgaire,  d'une  épouse 
outragée.  Cette  femme  prévenait  ma  mère  que 
l'institutrice  de  sa  fille  était  une  sale  Anglaise 
([iii  avait  pris  le  mari  d'une  honnête  femme, 
mais  que  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça,  etc. 

—  Oh  !  pauvre  chère  miss  Flossie  !  Alors,  il 
est  marié  ? 

—  Oui,  oui,  depuis  deux  ans  il  se  jouait  avec 
moi,  il  me  moquait,  voilà,  il  me  moquait.  Et 
maintenant  je  dois  partir  d'ici  pour  que  cette 
femme  ne  fasse  pas  scandale  chez  votre  mère. 

Elle  essuya  ses  yeux  et,  soulagée  par  sa  con- 
fidence, reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  J'oublierai  cet  homme,  je  vais  retourner 
en  Angleterre  et  j'emporterai  le  souvenir  de  la 
chère  triste  figure  que  vous  avez,  Ginette.  A 
présent  couchez-vous  et  dormez.  Moi,  je  vais 
faire  mes  malles. 

Je  refusai  de  la  quitter  et  voulus  absolument 
l'aider.  Ensemble,  nous  vidâmes  l'armoire,  je 
lui  ijassai  par  petites  piles  ses  lingeries  aus- 
tères, ses  étonnantes  camisoles  de  nuit  qui 
m'avaient  toujours  consternée,  enfin  le  seul  sa- 
chet parfumé  qu'elle  possédât  et  qui  contenait 
toutes  les  photos  qu'elle  gardait  de  rtioi. 

Elle  le  rangea  pieusement  dans  une  malle,  le 
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recouvrit  d'abord  d'un  élégant  jupon  trop  fan- 
freluche que  je  ne  lui  connaissais  pas,  puis,  ré- 
fléchissant, elle  roula  ce  jupon  en  boule,  le 
tassa  n'importe  où  et,  par-dessus  le  sachet  où 
tant  de  jeunes  Ginettes  souriaient  en  instanta- 
nés, elle  mit  la  sévère  robe  d'intérieur  de  tus- 
sor,  cinquante  fois  lavée „.  qu'elle  portait  tou- 
jours l'été  à  niidi,  pendant  les  heures  de  mon 
cours. 

Pas  un  souvenir  de  miss  Flossie  ne  m'émeut 
au  même  degré  que  ce  geste  d'un  tact  si  pré- 
cis, d'une  finesse  si  délicatement  féminine. 

Lorsque  tout  fut  rangé,  prêt  pour  son  départ, 
elle  m'accompagna  dans  ma  chambre,  m'aida 
pour  la  dernière  fois  à  me  déshabiller  et  borda 
mes  draps  dès  que  je  fus  couchée. 

Comme  je  pleurais,  elle  m'embrassa,  me 
donna  une  adresse  pour  lui  écrire  et  me  dit  : 

—  Vous  avez  un  sensible  doux  cœur,  Ginette, 
les  hommes  sont  méchants,  prenez  attention 
pour  ne  pas  souffrir,  chère  petite  chose... 

Elle  partit  le  lendemain.  Je  ne  l'ai  plus  ja- 
mais revue. 

Le  soir  même,  il  me  fallait  être  présentée  à 
miss  Maud,  la  nouvelle  institutrice.  La  remj^ln- 
çante  de  ma  chère  miss  Flossie  ne  pouvait  que 
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me  déplaire  et  mon  accueil  fut  glacial,  autant 
par  principe  que  par  véritable  antipathie.  Elle 
me  donna  l'impression  d'une  personne  qui  ca- 
che tout  de  sa  réelle  nature  sous  l'apparence  la 
plus  dénuée  de  mystère.  Son  costume  d'une  so- 
briété i3uritaine  semblait  dissimuler  les  grâces 
jeunes  d'un  corps  onduleux  ;  ses  cheveux  noirs 
très  épais,  strictement  coiffés,  se  rebellaient  en 
boucles  folâtres  ;  ses  larges  yeux  gris,  calmes 
et  candides,  conservaient  cette  limpidité  un 
peu  hagarde,  cette  transparence  étrange,  ces  re- 
flets de  métal,  que  l'opium  souvent  donne  aux 
yeux  de  ses  fidèles.  La  bouche  de  miss  Turner 
ne  ressemblait  à  aucune  autre  ;  ses  lèvres 
fortes,  d'un  rose  très  pâle,  extrêmement  mo- 
biles, s'étiraient,  se  pinçaient,  se  gonflaient  en 
des  moues,  s'amenuisaient  pour  des  sourires, 
les  coins  frémissant  de  tics  nerveux  qui  ne 
parvenaient  pas  à  rendre  déplaisante  cette 
bouche  bizarre.  Ce  visage  aux  contrastes  frap- 
pants offrait  cependant  un  ensemble  d'une 
assez  complète  harmonie  et  miss  Maud,  équi- 
voque, inquiétante,  présentait  l'impeccable 
aspect  d'une  institutrice  dont  la  sévérité  saurait 
s'adoucir  d'indulgence  et  la  rudesse  se  tempé- 
rer de  bonté. 
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On  se  ferait  une  assez  juste  idée  de  ce 
qu'était  miss  Maud  Turner  en  imaginant  une 
quakeresse  austère,  en  complet  état  d'ivresse  et 
qui  garderait  une  incomparal)le  dignité. 

Elle  feignit  de  ne  pas  remarquer  ma  froideur 
et  me  serra  la  main  avec  cordialité,  en  m'affir- 
niant  qu'elle  était  certaine  de  notre  bonne  en- 
tente future... 

Maud  disait  vrai  :  elle  exerça  sur  moi,  dès  les 
premières  heures,  une  domination  à  laquelle 
je  ne  cherchai  pas  à  résister.  Peu  à  peu  je  vis 
tomber  son  masque,  elle  se  dépouilla  devant 
moi  de  sa  trompeuse  enveloppe,  rigide  et 
froide,  rivant  sur  moi  ses  yeux  réels,  aux  re- 
gards affranchis,  insondables  encore,  mais  qui, 
maintenant,  avouaient  leur  mystère. 

Et  ce  mystère  me  crispa  de  curiosité.  J'aurais 
voulu  crier  à  miss  Maud  : 

—  Expliquez-moi  ce  qui  m'attire  en  vous  ! 
Oh  !  dites-moi  pourquoi  je  suis  soumise,  et 
humble,  et  en  admiration  devant  vous  que  je 
n'ai  pas  cessé  de  détester  ! 

Mais  je  ne  disais  rien,  subissant  avec  une 
patiente  douceur  l'énigmatique  emprise.  D'ail- 
leurs, miss  Maud  avait  employé  jusque-là, 
pour  me  fasciner,  les  moyens  les  plus  simples 


GINETTE  LA  RÊVEUSE  97 

et  qui  pouvaient  le  moins  me  mettre  sur  mes 
gardes.  Ce  n'étaient  que  de  menues  cajoleries 
de  la  voix,  soulignées  de  coups  d'œil  d'une  ten- 
dre autorité.  Vinrent  ensuite  la  timide  câlinerie 
des  gestes  et  l'émouvante  magie  des  mots. 

Une  femme  qui  veut  en  captiver  une  autre 
possède  l'indéniable  avantage  de  «  savoir  » 
exactement  ce  qu'il  faut  dire  et  de  quelles 
nuances,  dé  quelles  modulations,  de  quelles 
transitions  harmonieuses  doit  se  compléter  son 
discours. 

Miss  Maud  eut  l'habileté  de  m'amener  à  ce 
que,  passionnément  occupée  d'elle  seule,  je 
fusse  déjà  consentante  à  d'hypothétiques  exi- 
gences de  sa  part,  avant  que  ses  effusions 
eussent  comporté  la  moindre  entreprise  for- 
melle. 

Sûre  de  moi,  désormais,  elle  ne  brusqua 
point  les  choses  et,  continuant  à  préluder, 
m'entoura  d'assidues  tendresses  encore  inno- 
centes, tout  en  m'instruisant  sur  la  qualité  des 
plaisirs  que  je  pouvais  attendre  d'elle. 

Je  passai  quelques  nuits  fiévreuses.  Je  com- 
mençais à  savoir  imaginer  mes  désirs,  donner 
à  mes  rêves  l'adorable  contour  de  suaves  réa- 
lités, je  prenais  possession   de  ce   trésor  :  la 

8. 
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facilité  de  créer  des  songes  aux  vivants  reliefs, 
d'une  netteté  lucide... 

Jusqu'alors,  mes  débauches  imaginaires,  tou- 
jours platoniques,  n'avaient  eu  pour  acteurs 
que  Gino  et  Harry.  Dès  que  je  me  sentis  sous 
le  charme  de  miss  Maud,  ma  pensée  fît  d'elle 
une  partenaire  de  mes  jeux  cérébraux,  digne 
de  participer  à  la  fête  de  mes  conceptions  noc- 
turnes. 

Inégalable  puissance  d'émotion  du  rêve  !  Que 
sont,  auprès  d'elle,  les  plus  effrénées  réalisa- 
tions ? 

Pour  Ginette  à  seize  ans,  dont  les  sens  endor- 
mis ignoraient  les  possibilités  charnelles, 
l'idéale  perfection  des  songes  demeurait  le  seul 
paradis  accessible. 

Gino...  Harry...  Maud...  Chacun  d'eux,  pris 
isolément,  évoquait  un  délice  pour  ma  pensée  ; 
.jiais  bientôt  blasée  sur  l'uniforme  douceur  des 
souvenirs,  je  résolus  d'en  compliquer  l'ordon- 
nance. Je  me  plus  à  réunis  mes  trois  «  sujets  » 
en  les  édifiant  sur  leur  rivalité,  afin  de  ressen- 
tir la  douleur  que  je  leur  causais.  Mon  sadisme 
ingénu  ne  s'arrêta  pas  là.  Pour  me  meurtrir 
d'une  souffrance  ignorée,  je  plaçai  Maud  dans 
les  bras  de  Gino,  puis  d'Harry  et  je  vis  leurs 
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baisers,  j'entendis  le  murmure  de  leur  chucho- 
tement amoureux...  J'allai  jusqu'à  reconstituer 
la  fameuse  scène  de  l'atelier  en  donnant  à 
Maud  l'attitude  où  j'avais  surpris  ma  mère  et, 
à  Gino  celle  d'Ulric.  Mais  l'invincible  dégoût 
que  m'inspirait  cet  acte  mit  fin  à  l'expérience 
avant  que  je  fusse  fixée  sur  les  impressions 
qu'elle  m'eût  values. 

Un  soir,  miss  Maud,  au  moment  de  me  quit- 
ter et  de  se  retirer  dans  sa  chambre  me  de- 
manda si  cela  m'amuserait  de  venir  prendre 
une  tasse  de  chocolat  chez  elle  avant  de  me 
coucher. 

J'acceptai  ;  elle  reprit  ; 

—  Vous  pourrez  venir  dans  un  quart 
d'heure,  ce  sera  prêt. 

J'eus  ainsi  le  loisir  de  réfléchir.  Certaine  que, 
de  cette'  entrevue,  découleraient  des  consé- 
quences, je  pouvais  encore  fermer,  comme  cha- 
que soir,  la  porte  de  communication  et  négli- 
ger le  rendez-vous  de  mon  institutrice,  mais 
l'inconnu  me  tentait  impérieusement. 

J'entendis  bientôt  miss  Maud  m'appeler  et, 
pour  la  première  fois,  je  pénétrai  dans  sa 
chambre  où  un  paravent  à  claires  fleurs  de  soie 
dissimulant  le  petit  lit,  non  moins  que  l'ab- 
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sence  de  la  toilette  et  de  l'armoire  à  glace,  relé- 
guées dans  une  petite  pièce  continguë,  indi- 
quaient un  parti  pris  décoratif. 

Le  grand  fauteuil  bas,  joint  au  pouf,  formait 
une  large  chaise  longue,  une  console  se  r'^^^s- 
sait,  parée  de  bibelots  et  la  coiffeuse  éimcelait 
d'un  attirail  élégant.  La  chambre  sans  origina- 
lité de  miss  Flossie  était  devenue  un  salonnet, 
gentiment  féminin. 

Je  vis  cela  d'un  seul  regard  et  tout  de  suite 
mon  attention  se  concentra  sur  migs  Maud. 

Une  transformation  ;  une  révélation  ;  une 
apothéose  ! 

Moulée  dans  un  poignoir  de  satin  mauve  un 
peu  décolleté,  les  cheveux  disposés  en  un  char- 
mant sans  gêne  de  clownesse  brune,  les  yeux 
touchés  d'un  peu  de  kohl,  la  bouche  adroite- 
ment marquée  d'un  rouge  discret,  elle  était,  de 
sa  toison  ténébreuse  et  brillante  à  ses  petits 
pieds  en  babouches,  elle  était  jolie,  impérieuse- 
ment, somptueusement.  Je  lui  dis,  candide  : 

—  Oh  !  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  si 
belle  ! 

Elle  sourit  et  répliqua  d'une  voix  lente  : 

—  Je  ne  suis  belle  que  lorsque  je  veux  l'être. 
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—  Vous  l'avez  donc  voulu,  ce  soir?  Pour- 
quoi? 

Ses  yeux  inoubliables  éblouirent  les  miens, 
d'une  réponse  ardente. 

Sur  la  table,  elle  prit  un  verre  à  bordeaux, 
l'emplit  d'une  liqueur  jaune  qu'elle  avala  rapi- 
dement et  me  demanda  : 

—  Voulez-vous  une  tasse  de  chocolat,  Gi- 
nette ?  Il  est  prêt,  ou  préférez-vous  du  thé  ? 

—  Je  veux  de  ce  que  vous  buvez  là. 

—  De  la  chartreuse  ?  Alors,  très  peu. 

Elle  s'assit,  me  versa  un  verre  à  liqueur,  em- 
plit de  nouveau  son  verre  à  bordeaux  et  le  vida 
d'un  trait. 

Dès  les  premières  gorgées  que  j'absorbai  je 
sentis  que  mes  joues  s'enfiévraient  et  qu'une 
chaleur  précieuse  circulait  en  moi. 

—  Encore  !...  dis-je,  en  tendant  mon  verre. 

Maud  m'offrit  le  sien  qu'elle  venait  de  rem- 
plir une  troisième  fois.  J'y  bus  quelques  nou- 
velles gorgées  et  le  reposai  d'une  main  hési- 
tante. Maud  l'acheva  et  se  leva...  Malgré  toute 
cette  chartreuse,  son  teint  demeurait  mat,  ses 
yeux  conservaient  tout  leur  insoutenable  éclat 
et  sa  bouche,  cent  fois  mordue,  se  fendillait 
rornrTnp,  un  fruit  mûr. 
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Brusquement,  je  désirai  ces  lèvres  sen- 
suelles ;  j'appelai  :  «  Maud  »  !  Elle  me  regarda, 
comprit,  s'étendit  sur  la  chaise  longue  et  me 
dit  :  «  Viens  !  » 

Je  la  rejoignis,  davantage  grisée  par  ce  tu- 
toiement caresseur  ;  je  m'allongeai  près  de  mon 
institutrice  qui  me  guettait  sans  un  mouve- 
ment, sûre  d'elle  ;  Maud  attendait  mon  baiser 
et  le  reçut  avec  une  ferveur  sauvage,  gi'on- 
dante,  enfin  satisfaite. 

Les  gestes  qui  suivirent,  ce  fut  elle  qui  les 
accomplit  tous,  avec  une  délicatesse  dévotieuse, 
un  inlassable  empressement,  des  arrêts  oppor- 
tuns, d'encourageantes  reprises  adroites  et  de 
progressions  savantes...  En  vain.  Toujours  en 
vain. 

—  Petit  glaçon,  murmura-t-elle,  avec  un  peu 
de  moquerie  tendre. 

L'humiliation  m'accablait.  Ainsi  donc,  après 
les  caresses  d'Harry,  celles  infiniment  plus 
habiles  de  Maud,  ne  m'avaient  rien  révélé  ! 

Le  lendemain,  les  soirs  suivants,  Maud 
s'efforça  de  m'émouvoir.  Je  me  prêtai  complai- 
samment  à  ces  essais  car,  si  je  n'arrivais  pas  ;\ 
en  tirer  un  profit  positif,  du  moins  y  goûtais-je 
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parfois  un  fugitif  frémissement,  doux  comme 
un  espoir. 

Enfin,  mon  èducatricè  compHt  l'inântté  de 
ses  décevantes  expériences  et,  un  soir,  tenta  de 
m'expliquer  que  je  n'avais  momentanément 
plus  rien  à  attendre...  que  de  moi-même. 

Bien  que  l'idée  me  fût  souvent  venue  de  ce 
passe-temps,  j'en  avais  alors  jusqu'alors  mé- 
prisé l'exécution.  Pourtant,  puisque  Maud  sup- 
posait qu'un  avantage  en  résulterait  pour  moi, 
je  jugeai  qu'il  serait  maladroit  de  négliger 
cette  chance  et  je  suivis,  comme  il  se  doit,  le 
conseil  de  mon  institutrice...  En  vain. 

Mais  une  fois  seule  et  couchée  dans  ina 
chambrette  obscure,  j'évoquai  mes  visions  ché- 
ries pour  me  dédommager. 

Je  ne  voulus  ce  soir-là  que  Gino  près  de  moi  ; 
à  l'appel  de  mon  rêve,  son  image  accourut  et 
me  parla,  passionnément  : 

—  Ma  petite  trop  jolie...  ma  chérie  pas  à 
moi...  je  t'attendrai... 

Il  s'étendit  sur  le  canapé  jaune  et  me  dit  : 
«  Viens.  )' 

Je  lui  donnai  mes  lèvres  et  je  sentis,  oh  I  je 
sentis  si  bien  le  parfum  de  sa  moustache  et  la 
morsure  de  ses  dents  fraîches. 


104  GINETTE  LA  RÊVEUSE 

—  Ta  bouche  est  un  délice,  ma  poupée  !... 
Tu  me  rends  fou,  je  t'adore  à  mourir... 

Je  me  blottis  plus  près  de  lui. 

—  Mon  lys  aimé,  je  voudrais...  laisse-moi 
faire...  ne  crains  rien...  tu.  me  porteras 
bonheur... 

Gino  continuait  sa  litanie  du  premier  jour  : 

«  Ma  colombe  amoureuse,  donne  ton  bec 
charmant,  ma  gosseline  fée,  écoute  mon  cœur 
battre...  » 

Et  je  donnai  ma  bouche  et  j'entendis  le  cœur. 

Soudain,  je  balbutiai  une  plainte  charmée, 
comme  un  doux  chantonnement  qui  roucoule. 

«  Gino,  mon  Gino,  mon  Gino...  » 

Je  ne  fus  plus,  pendant  plusieurs  secondes, 
qu'une  enfant  pâmée  qui  sent  qu'elle  va  mou- 
rir, si  cela  dure  trop. 

Lorsque  s'évanouirent  les  délices  enfin  con- 
nues, je  me  retrouvai  étendue  dans  mon  petit 
lit,  les  genoux  joints,  les  mains  nouées  sous  le 
menton,  ma  chemise  de  nuit  recouvrant  mes 
chevilles. 

Mon  rêve  seul,  oh  !  je  le  jure,  mon  beau  rêve 
charmeur,  créé  par  moi,  m'avait  appris  ce  pour 
quoi  s'étaient  appliqués  en  vain  l'amour  in- 

•jatient  de  M-. 
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CHAPITRE    X 


LES  PRETENDANTS 


La  conséquence  immédiate  de  cet  événement 
fut  que  rien  ne  m'attira  plus  chez  mon  institu- 
trice. 

Logiquement,  il  est  permis  de  croire  que,  les 
rouages  délicats  de  ma  sensibilité  désormais  en 
mouvement,  j'eusse  pu  tirer  des  complaisances 
de  Maud  des  satisfactions  appréciables.  Je  n'y 
songeai  pas.  Pénétrée  d'une  gratitude  enthou- 
siaste pour  la  source  purement  cérébrale  du 
plaisir  enfin  ressenti,  je  dédaignai  toutes  sen- 
sations ayant  pour  origine  des  contacts  réels. 

Rien  qu'ignorant  les  raisons  de  mon  change- 
ment, Maud  en  saisit  tout  l'irrévocable  ot  n'in- 
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'SOUS  mes  yeux,  la  digne  miss  Turner,  sans  âge 
et  sans  beauté. 

Je  n'entrai  plus  que  rarement,  le  soir,  dans 
.'sa  chambre,  mais,  chaque  fois,  je  la  vis  allon- 
gée sur  la  chaise  longue,  ayant  à  portée  de  sa 
main  des  bouteilles  et  des  verres  de  tout  ca- 
lil)re.  Elle  me  regardait  à  peine  et  dosait  des 
mélanges  qu'elle  buvait  avec  méthode. 
I  Parfois  son  masque  tombait  encore,  elle  me 
regardait,  et  je  retrouvais  le  beau  visage  inou- 
blié, mais  cela  ne  durait  pas  ;  les  yeux  se  ter- 
nissaient sous  un  pâle  glacis,  la  bouche  repre- 
nait sa  courbe  fâcheuse  et  tous  ses  tics...  Miss 
Maud  préparait  sa  mixture,  vidait  son  verre, 
le  troisième,  le  dixième,  je  ne  savais  jamais. 
Lorsque  l'alcool  l'accablait,  elle  appuyait  sa 
tête  sur  son  coussin,  fermait  les  yeux  et  restait 
là,  pâle  et  trompeuse,  d'aspect  paisible  :  ivre- 
morte. 

Alors,  je  quittais  sa  chambre  et,  revenue 
dans  la  mienne,  je  me  couchais  pour  me  livrer 
à  ronchantement  de  ma  songerie. 

A  ma  volonté,  mes  rêves  restaient  purs  ou 
devenaient  coupables,  mais  il  arrivait  que  ma 
pensée,  harassée  ou  rétive.  nT}  se  laissât  point 
diriger  vers  les  sommets  voluptueux  que  je 
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guettais  et,  comme  je  me  refusais  à  ce  que  le 
moindre  geste  réel  intervînt,  je  subissais  des 
nuits  d'énervement  pénible. 

Les  matins  rassemblaient  une  miss  Maud 
aux  yeux  singulièrement  vitreux  et  une  Ginette 
aux  paupières  brunies  d'un  cerne  dénonciateur, 
mais  nous  savions  si  bien  celer  nos  respectifs 
mystères  ! 

Je  pensais  souvent,  non  sans  ironie,  au  rigo- 
risme dont  ma  mère  avait  fait  preuve  vis-à-vis 
de  miss  Flossie.  Il  était  évidemment  nécessaire 
qu'une  nouvelle  institutrice  vînt  parachever 
mon  éducation,  mais  peut-être  miss  Maud 
avait-elle  outrepassé  les  droits  de  sa  charge... 
Je  ne  m'en  plaignais  pas,  certes,  et  même  j'ap- 
préciais le  comique  de  la  situation. 

Dès  le  départ  de  miss  Flossie,  j'avais  envoyé 
à  Gino  une  courte  lettre  affolée  où  je  lui  recom- 
mandais de  ne  pas  m'écrire,  notre  chère  com- 
plice n'étant  plus  là.  Peu  après  Maud  me  remit 
un  paquet,  un  très  petit  paquet  qu'elle  avait 
reçu  pour  moi  ;  je  l'ouvris,  il  contenait  une 
bague,  la  bague  que  Gino  m'avait  promise,  un 
léger  cercle  d'or  où  dormait  une  turquoise.  Je 
montrai  le  bijou  à  Maud  on  lui  disant  qu'il  mo 
venait  d'une  amie  avec  laquelle  maman  ne  vou- 
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lait  plus  me  voir  en  relations  et  que,  par  con- 
séquent, je  dirais  à  ma  mère  que  cette  modeste 
bague  m'avait  été  donnée  par  mon  institutrice. 

Maud  me  crut  et  acquiesça.  Maman  fut,  une 
fois  de  plus,  dupée  par  la  remplaçante  de  son 
choix  et  cette  constatation  me  mit  en  gaîté. 

Pendant  que  je  raillais  intérieurement  ma 
mère,  la  chère  femme,  moins  aveugle  que  je  ne 
le  pensais,  s'inquiétait  de  mes  allures  et  s'occu- 
pait à  me  trouver  sans  retard  un  mari. 

Pour  mener  à  bien  ce  projet,  elle  tenait 
compte  indifféremment,  je  l'appris  par  la  suite, 
des  indications  fournies  par  ses  amies  les 
moins  recommandables,  des  plus  sages  avis 
provenant  de  très  dignes  parentes,  des  moin- 
dres racontars  d'office  et  même  des  conseils,  le 
plus  souvent  paradoxaux,  de  ses  principaux 
amants. 

Je  fus  instruite  de  ces  pourparlers  par  Maud 
à  qui  rien  n'échappait.  Elle  avait  enquêté, 
cherché,  guetté,  surpris  des  conversations, 
compris  des  allusions,  entendu  des  noms,  elle 
décida  de  m'avertir.  Un  soir  que  j'entrais  dans 
sa  chambre,  je  la  vis,  toujours  étendue,  prépa- 
rant à  l'accoutumée,  ses  mélanges  alcooliques. 
KHe  'tvfiit  cpneTidant  Ip  recard  moins  vagrue  oue 
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d'habitude  et  paraissait  triste,  soucieuse,  cour- 
bée sous  une  résignation  qui,  par  instants,  s'ir- 
ritait... Elle  me  regarda  longuement,  d'une 
façon  assez  étrange,  comme  si  elle  me  voyait 
non  pas  seule,  mais  mêlée  à  quelque  vision  où 
elle  cherchât  à  se  représenter  quel  rôle  je 
jouais.  Elle  murmura  :  «  C'est  dommage  !  » 
ferma  les  yeux,  puis  me  dit  avec  un  calme  tel- 
lement impérieux  et  une  voix  si  impression- 
nante que  je  n'osai  l'interrompre  : 

—  Ginette,  on  pense  à  vous  marier  bientôt. 
Je  l'ai  deviné  dès  les  premiers  conciliabules  ; 
j'ai  voulu  être  sûre,  je  le  sais  ;  je  sais  même  les 
noms  des  hommes  que  l'on  compte  soumettre  à 
votre  choix,  car  évidemment  on  s'inclinera 
devant  une  préférence.  D'autre  part,  vos  pa- 
rents m'ont  aujourd'hui  chargée  de  vous  pres- 
sentir sur  votre  inclination  pour  le  mariage. 
Comme  je  sais  que  votre  opinion  importerait 
peu,  je  vais  uniquement  vous  donner  mon  avis 
et  vous  conseiller  de  mon  mieux  dans  le  sens 
de  votre  bonheur  possible. 

J'étais  extrêmement  intéressée  par  les  pa- 
roles de  miss  Maud.  Les  paupières  encore  fer- 
mées, elle  continua  de  sa  voix  basse  : 

—  J'ai  de  la  peine  en  songeant  qu'il  me  fau- 
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dra  vous  quitter,  mais  je  souffre  plus  encore  à 
vous  imaginer  soumise  aux  volontés  d'un 
homme.  Vous  souffrirez,  Ginette,  vous  souffri- 
rez dans  votre  chair  et  dans  votre  âme  ;  vous 
serez  blessée,  puis  révoltée,  mais  vous  subirez, 
l'habitude  viendra  et  vous  ne  serez  plus  qu'une 
femme,  une  petite  femelle  écartelée  comme 
elles  sont  toutes...  Encore  une  !  Toujours  cette 
cruauté  imbécile... 

J'écoutais,  sans  la  quitter  du  regard,  cette 
étrange  Maud  qui,  les  yeux  toujours  clos,  par- 
lait comme  une  hypnotisée. 

Ce  qu'elle  me  révélait  sur  les  transformations 
inéluctables  auxquelles  il  fallait  me  résigner 
commençait  à  m'eff rayer  un  peu  et  surtout  je 
souhaitais  que  Maud  quittât  son  attitude  émo- 
tionnante  d'extra-lucide  en  transe. 

Mon  égoïsme  enfant  ne  s'inquiétait  pas  de  ce 
que  cette  détraquée  perverse  cachait  de  réelle 
souffrance  et  de  tendresse  inutilisée. 

Je  pensai  à  mon  mariage,  à  ce  que  Gino 
m'avait  dit  et,  avidement,  j'interrogeai,  avec  la 
syntaxe  défectueuse  des  grandes  préoccupa- 
tions : 

—  Dites-moi,  Maud,  vite,  c'est  qui,  les  gens, 
soi-disant,  qui  veulent  m'épouser? 
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Elle  fixa  sur  moi  5on  profond  regard  triste,  se 
convainquit  de  la  curiosité  qui,  seule,  me  trou- 
Ijlait,  puis  répondit  : 

—  Vos  parents  hésitent  entre  le  prince  de 
Friedland... 

~  Un  prince  !  interrompis-je,  extasiée. 

—  Oui,  vous  seriez  princesse,  Ginette,  mais 
vous  seriez  aussi  l'épouse  d'un  homme  de  cin- 
quante ans,  très  laid,  et  qui,  bien  qu'usé  par  la 
noce,  garde  une  singulière  prédilection  pour 
les  enfants  de  chœur... 

—  Pourquoi  faire  ?  m'exclamai-je,  ahurie. 
Maud  m'expliqua,  pince-sans-rire  : 

—  Oh  !  peu  de  chose.  Il  les  regarde  s'amuser 
entr'eux. 

—  Il  est  riche  ? 

—  Pas  assez  pour  son  titre  de  prince. 

—  Oh  !  bien,  je  n'en  veux  pas,  de  celui-là  ! 

—  Il  y  a  aussi  le  comte  de  Mouratoff,  un 
Russe,  trente  ans,  six  cent  mille  livres  de  rentes, 
mais  son  père  et  sa  mère  sont  morts  fous  et  il  a 
parfois,  lui-même,  de  petites  hallucinations  in- 
quiétantes... 

—  Oh  I  non,  j'aurai  trop  peur  avec  un  fou  ! 

—  Il  y  a  encore  le  duc  de  Guéménée,  trente- 
ciiKi  ans,  très  joli  crarçon  ;  trois  millions  de  for- 
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tune,  mais  c'est  un  vicieux,  un  maniaque  :  il 
court  sur  lui  d'étranges  histoires,  il  aime  beau- 
coup les  petites  filles  et  cependant  se  plaît  à  les 
battre,  à  les  larder  de  coups  d'épingles... 

—  En  voilà  une  idée,  faut-il  être  bête  ! 
Maud  eut  un  rictus  équivoque,  quelque  peu 

cruel,  et  continua  : 

—  Le  duc  de  Guéménée  a  surtout  de  très 
belles  dents  et  qui  sont  bien  à  lui,  incontesta- 
blement, puisqu'il  en  possède  la  facture 
acquittée...  Oui,  il  fut  obligé  de  mettre  un  râte- 
lier lorsque  l'avarie  lui  dévasta  la  mâchoire. 

—  Quelle  avarie?... 

—  Quelle  avarie,  mon  innocente  ?  La  pire  ! 
Une  épouvantable  maladie,  contagieuse,  horri- 
ble de  conséquences.  Ah  !  surtout,  refusez-le  ce 
duc  ! 

—  Mais  bien  sûr,  Maud,  puisque  vous  me  le 
dites  ! 

—  Il  y  a  enfin  Romain  Deblaine.  Il  n'est  ni 
titré,  ni  beau,  mais  il  a  une  très  grosse  fortune 
et  pourra,  si  vous  y  tenez,  s'anoblir  avec  l'in- 
tervention du  pape.  Il  a  quarante  ans,  une 
bonne  santé  et  pourrait,  je  crois,  vous  rendro 
heureuse. 
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—  C'est  lui,  alors,  que  vous  me  conseillez  do 
choisir  ? 

—  Oui,  il  a  été  sévèrement  élevé  ;  après  de 
fortes  études  au  séminaire  il  se  préparait  à  en- 
trer dans  les  ordres  pour  obéir  au  désir  de  sa 
mère,  lorsque  celle-ci  mourut.  Sur  les  instances 
de  son  oncle  il  abandonna  la  carrière  ecclésias- 
tique, eut  une  jeunesse  austère  malgré  son 
héritage  considérable  et  songe  maintenant  à 
fonder  une  famille.  Timide  et  pieux,  vertueux 
et  sentimental,  il  parle  peu,  mais  parsème  ses 
rares  discours  d'évangéliques  citations  qui  ne 
manquent  pas  de  saveur... 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  cela  ?  dis^ 
je,  émerveillée. 

Evasive,  elle  répondit  : 

—  Je  me  suis  renseignée,  je  connais  beau- 
coup de  monde  et  je  voulais  tout  savoir  du  fu- 
tur mari  de  Ginette. 

—  Alors,  c'est  lui  qui  m'épousera  ? 

—  C'est  lui  que  je  vous  conseille  d'acceptef. 

—  Eh  !  bien,  c'est  entendu.  Je  n'en  veux 
pas  d'autre. 

J'étais  décidée.  Il  me  semblait  que  Gino  rati- 
fierait mon  choix.  Maud  se  leva,  caressa  son 
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visage   d'une   houppe  h  poudre,    s'étira   et   re- 
tourna s'étendre  sur  la  chaise  longue. 

—  Viens,  dit-elle. 

Je  tressaillis  en  la  regardant,  car  je  recon- 
naissais soudain  l'irrésistible  Maud  féline, 
l'attirante  Maud,  patiente,  aux  caresses  assi- 
dues... 

—  Viens,  répéta-t-elle. 

—  Non. 

—  Viens  encore,  Ginette,  viens  pour  la  der- 
nière fois... 

~  Non. 

Je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas.  La  sup- 
plication presque  maladive  me  choquait.  Je  ne 
voulais  pas  ! 

Elle  comprit  que  je  m'obstinerais  et  fenua 
un  instant  les  yeux  pour  retenir  deux  Jarmes, 
puis  elle  prit  une  cigarette,  l'alluma,  emplit 
une  coupe  de  liqueurs  mêlées,  but  lentement  et 
tourna  la  tête  vers  le  mur. 

—  Bonsoir,  Ginette,  à  demain. 

—  Bonsoir,  Maud,  dis-je  iimidemenl,  cons- 
ciente enfin  de  la  douleur  que  je  lui  infligeais. 

Je  m'avançai  vers  elle  et  pris  sa  main,  sa 
^  main  menue  que   j'embrassai   mais   qui    ivsta 
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inerte.  Les  cils  de  Maud  frémirent,  ce  fut  tout. 
Je  rentrai  dans  ma  chambre. 

Bientôt  ma  pensée  fervente  évoqua  mon  Gino 
lointain  et  la  splendeur  du  rêve  vint  m'éblouir 
d'illusion,  de  magie  rayonnante. 

Quelle  réalité  eût  valu  ce  mirage  ?  Du  moins 
je  le  pensais  ainsi. 
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CHAPITRE   Xj 


MON   MARIAGE 


Un  mois  après,  j'étais  fiancée  à  Romain  De- 
blaine.  Cet  ancien  séminariste  ressemblait 
étonnamment  à  un  pasteur  protestant.  La  re- 
dingote noire  plaquée  sur  son  grand  corps 
maigre,  il  se  tenait  très  droit,  marchant  avec 
une  dignité  d'Arabe.  Son  visage  glabre  aux 
yeux  froids,  sur  lequel  s'appliquait  un  long  nez 
solennel,  eût  tout  à  fait  manqué  de  charme, 
sans  la  bouche  épaisse  aux  lèvres  rouges,  qui 
corrigeait  la  dureté  de  ce  masque  sévère.  De 
plus,  un  monocle  en  permanence  sur  l'œil 
droit,  mettait  sur  cette  face  intimidante  l'inat- 
tendu d'une  note  folâtre, 
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Romain  (Maud  m'avait  prévenue)  parlait 
peu.  Les  rares  conversations  que  nous  échan- 
geâmes pendant  nos  fiançailles  ne  m'apprirent 
rien  de  lui,  mais  sa  façon  particulière  de  m'in- 
terroger  m'obligeait  à  lui  répondre,  tout  en 
m'interloquant. 

Pendant  nos  entretiens,  il  s'asseyait  toujours 
assez  loin  de  moi,  et  sans  la  moindre  formule 
tendre,  sans  même  aucune  phrase  prépara- 
toire, il  me  questionnait.  Je  me  rappelle  main- 
tenant notre  dialogue  le  plus  significatif. 

Le  voici  : 

—  Dites  ce  que  vous  aimez  ? 

Comme  par  jeu,  sur  le  ton  d'une  enfant  qui 
récite,  je  répliquai  : 

—  J'aime  rêver,  lire,  chanter  toute  seule, 
rester  sur  place  quand  il  faudrait  courir  et 
fixer  un  objet  jusqu'à  ce  que  je  ne  le  voie  plus. 

J'ajoutai,  guettant  une  galante  riposte  : 

—  J'aime  aussi  me  mirer  dans  les  glaces. 
Un  court  silence  ;  puis  il  reprit  : 

—  Voyages  ? 

—  Peut-être,  mais  trè>.  trt-^  loin,  là  où  per- 
sonne encore  n'est  allé... 

—  Bijoux? 
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—  Non,  OU  alors  de  très  ancifins,  qu'auraient 
pfcru^r.  flps  reines. 

—  Musique  ? 

Oli,   ];i  iiiiisi(jii('.  oui  !   Mais  [las  la   nm>i 
qiit'llo. 

—  Flirts  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Moi? 

—  Quoi,  vous  ? 

—  Moi,  m'aimez-vous  ? 

—  Il  est  possible  que  je  ne  vous  déteste  pas... 
minaudai-je  avec  un  sourire  que  je  m'efforçai 
de  rendre  ensorceleur,  car  il  s'agissait  de  me 
marier  vite,  pour  rejoindre  mon  Gino. 

Alors  Romain  se  leva  et,  de  même  qu'un 
timide  se  décide  parfois  à  d'inexplicables  au- 
daces, il  se  lança  dans  un  discours  démesuré 
où,  pêle-mêle,  il  me  rappela  les  beaux  chiffres 
impressionnants  de  ses  rentes,  m'édifia  sur  les 
héritages  à  venir,  énuméra  des  meutes,  des 
attelages,  des  villas  et  des  châteaux,  déclara 
que  les  bijoux  des  reines  s'achetaient  comme 
les  autres,  avoua  qu'il  m'aimait  assez  pour  que 
me.-;  caprices  devinssent  des  lois  et  pour  que  les 
plus  somptueuses  robes  dont  je  voudrais  me 
l)arer  ne  fussent  jamais  d'un  assez  triomphal 
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éclat.  Il  ajouta  aussi  catégoriquement,  mais  de 
façon  moins  explicite,  qu'il  connaissait  d'autres 
moyens  de  me  rendre  également  heureuse 
d'une  certaine  manière  et  que,  pour  cette  m.a- 
nière-là,  il  possédait  une  virtuosité  dont  beau- 
coup d'hommes  se  vantent,  mais  dont  très  peu 
fournissent  les  preuves. 

Je  m'étais  si  bien  habituée  à  considérer  mon 
fiancé  comme  un  personnage  abstrait,  échap- 
pant aux  contingences  normales,  que  je  ne  de- 
vinai pas  tout  d'abord  ce  qu'il  sous-entendait 
de  scabreux  dans  la  dernière  partie  de  son  dis- 
cours ;  je  ne  m'en  avisai  qu'au  contact  de  la 
singulière  animation  qui  transformait  cet 
homme,  d'ordinaire  pâle  et  froid,  en  un  mon- 
sieur énervé,  qu'un  mystérieux  afflux  de  sang 
congestionnnait.  Je  me  dis  tout  bonnement  : 
«  Les  hommes  sont  bien  comiques  »,  et  j'écou- 
tai la  suite. 

Ce  fut  bref  ;  Romain  récapitula  ses  trésors  : 
fortune,  couronne  de  comtesse  (du  pape)  si  je 
le  souhaitais,  bijoux  de  mon  choix,  luxe  à  vo- 
lonté, enfin  un  gaillard  de  mari  que  je  ne  pou- 
vais qu'apprécier  follement  à  l'usage...  Puis, 
redevenu  calme,  il  conclut,  dogmatique,  par 
cette  phrase  inattendue  ; 
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—  Si  VOUS  voulez  m'adorer,.  toutes  ces  choses 
seront  à  vous. 

Voyant  ma  surprise,  il  daigna  expliquer  : 

—  Verset  neuf,  chapitre  IV  de  l'Evangile  se- 
lon saint  Mathieu.  Ainsi  parla  le  diable  à 
Jésus,  pour  le  tenter. 

Je  lui  répondis,  toujours  calme  ; 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  le  diable  !... 

La  perfection  de  cette  réplique,  soulignée 
d'un  sourire  ad  hoc  déchaîna  en  Romain  une 
crise  passionnée  ;  il  se  jeta,  pour  ainsi  dire,  sur 
ce  sourire  et  l'écrasa  (ma  foi,  le  mieux  du 
monde)  sous  ses  lèvres,  puis,  dans  son  trouble, 
il  prononça  haletant  : 

—  Si,  si,  je  suis  parfois  le  diable,  tu  verras  ! 
Et  il  sortit  en  bousculant  un  guéridon  fluet. 
Je  restai  songeuse,  indulgente  et  vaguement 

flattée  car,  enfin,  je  ne  trouvais  pas  révoltant 
d'être  aimée  par  le  diable,  au  contraire.  Les 
fiançailles  banales  s'aviveraient  d'intérêt  en  de- 
venant sataniques.  Je  me  mis  à  rêver  que 
j'étais  Marguerite  et  que  l'infernal  Méphisto, 
jaloux  de  Faust,  baisait  avidement  mes  lèvres. 
Fidèle  à  ma  méthode,  je  retouchai,  par  la 
pensée,  le  visage  de  Romain  :  je  haussai  ses 
sourcils,  j'agrémenlai  sa  lèvre  d'une  moustache 
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en  virgules  et  je  prolongeai  son  menton  par  un 
petit  bouc  pointu  ;  je  plantai  sur  son  crâne  les 
deux  agressives  plumes  de  tradition  et...  et  je 
ine  mis  à  rire  épei'dimieiit,  parce  que  mon 
fiancé,  ainsi  travesti,  était  plutôt  comique. 

Puis,  l'amusant  Gino,  souvent  gavroche, 
m'ayant  enseigné  des  formules  dont  la  conci- 
sion baroque  m'enchantait,  je  murmurai,  non 
sans  un  certain  respect  mi-charmé  : 

—  Quand  même,  il  est  réussi,  comme  nu- 
méro, mon  futur  ! 

Le  soir  même,  je  m'épanchai  dans  une 
longue  lettre  à  Gino.  En  la  relisant,  je  m'aper- 
çus que  récriture,  trop  gambadeuse,  devenait 
illisible  par  endroits,  tant  ma  plume  s'était 
hâtée  à  suivre  ma  pensée,  et  je  recopiai  sage- 
ment les  quatre  pages.  J'ai  gardé  le  brouillon  ; 
en  voici  le  texte  : 

Mon  Gino,  je  vous  écris  enfin  !  Vous  ne  m'avez 
pas  oubliée,  n'est-ce  pas?  Votre  petite  bague  ne 
me  quitte  jamais,  je  lui  dis  tout  ce  que  je  voudrais 
vous  dire,  tout  co  que  je  vous  dirai  un  jour.  Ah  !  si 
vous  saviez  comme  souvent  je  pense  à  vous  et  coin- 
ment,  je  pense  à  vous  !  Je  n'oserai  jamais  voue 
l'expliquer  et  je  voudrais  tant  que  vous  compre- 
niez ! 

Vous  m'avez  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  de  toi  main- 
tenant... j'attendrai  que  tu  sois  mariée.  »  Alors  je 
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me  marie.  Oui,  c'est  fait,  je  suis  fiancée.  Vous 
m'avez  dit  aussi  :  «  Epouse  le  premier  homme  que 
ta  mère  aura  choisi,  surtout  s'il  est  laid,  vieux  et 
riche.  » 

Je  vous  ai  obéi.  Celui  qui  va  m'épouser  a 
quarante  ans,  je  ne  sais  plus  combien  de  millions, 
une  figure  toute  rasée,  un  grand  vilain  nez  pointu 
et  des  pieds  si  longs  que,  sur  les  marches  du  per- 
ron qui  sont  pourtant  larges,  ils  dépassent  de  moi- 
tié. C'est  Romain  Deblaine  ;  il  m'a  dit  qu'il  était 
le  diable,  ça  m'est  égal,  je  ne  pense  qu'à  vous. 
Viendrez-vous  au  mariage  ?  Malheureusement, 
vous  n'êtes  pas  en  grandes  relations  avec  mes  pa- 
rents, mais  votre  mère  viendra,  qui  est  l'amie  de 
maman.  J'ai  trouvé  un  moyen  pour  recevoir  votre 
réponse  :  je  pars  demain  avec  mère  et  mon  ins- 
titutrice pour  les  robes,  le  trousseau  et  tout.  Je 
demanderai  à  maman  la  permission  d'aller  chez 
miss  Gardner  ;  mon  institutrice  m'accompagnera, 
bien  entendu,  et  vous  ne  pourrez  être  là,  mais  ar- 
rangez-vous avec  miss  Gardner  pour  qu'elle  me  re- 
mette un  paquet  (son  petit  cadeau  de  noce,  par 
exemple)  dans  lequel  vous  aurez  glissé  votre  lettre. 

Gino,  Gino,  je  vous  aime  plus  que  vous  ne  pou- 
vez le  croire  et  malgré  que  vous  m'ayez  refusée,  je 
vous  aime  déjà  «  tout  à  fait  »  comme  si  nous 
étions  des  amants...  Si  vous  saviez,  Gino,  comme 
je  suis  à  vous  !  Si  vous  saviez  les  douces  choses 
que  j'ai  apprises  en  pensant  à  vous  !  Oh  !  si  vous 
étiez  là,  mon  chéri,  quand  je  vous  appelle  le  soir... 
Je  voudrais  vous  dire  mieux,  mais  j'ai  honte... 
Pourtant,  je  ne  fais  i-ien  de  mal,  Gino,  je  te  le 
jure...  comprends-moi.  Quand  vqudrez-vous  do 
moi,  mon  bien-aimé  ?  Dites  vite  comment  nous 
pourrons  nous  rejoindre... 

Ecoute,  Gino,  tu  auras  cette  lettre  demain 
matin,  je  te  donne  un  rendez-vous  de  pensée  pour 
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demain  soir,  à  dix  heures.  Je  serai  couchée  ; 
couche-toi  aussi  ;  je  m'imaginerai  que  tu  es  près 
de  moi,  je  serrerai  mon  oreiller  bien  fort  à  deux 
bras  comme  si  c'était  toi  et  je  dirai  ton  nom,  dou- 
cement, longtemps...  Fais  comme  moi,  pense  à  ta 
Ginette,  serre-moi  contre  toi  et  crois  bien  que 
c'est  réel....  Tu  verras...  A  dix  heures,  n'est-ce 
pas...  Oh  !  oui,  en  même  temps  ! 

Tu  m'écriras  après,  veux-tu  ? 

A  bientôt,  mon  chéri,  embrassez-moi. 

Ginette. 

La  réponse  me  panant  quelques  jours  après  : 

((  Imprudente  petite  aimée,  qui  écrit  et  envoie  des 
lignes  trop  dénuées  d'hypocrisie  !  Cela  peut  s'éga- 
rer, les  lettres,  cher  amour.  Brûle,  aussitôt  lue, 
celle-ci,  je  t'en  prie.  Maintenant  que  je  t'ai  gron- 
dée, viens  dans  mes  bras,  viens  tout  près,  mon 
adorable  inoubliée,  viens  expliquer  à  ton  Gino  «  les 
douces  choses  que  tu  as  apprises  en  pensant  à 
lui  ».  Est-ce  bien  ce  que  je  crois  deviner  ?  Alors,  tu 
es  un  délicieux  prodige  et  ton  rêve  agissant 
m'émerveille,  mais  je  t'aime  trop,  vois-tu,  pour  te 
permettre  ces  déprimantes  débauches  où,  seule,  ta 
chère  tête  ardente  se  surmène.  Sois  sage  en  l'étant 
moins,  chérie  ;  à  ton  tour,  comprends-moi. 

Ton  rendez-vous  de  dix  heures  ?  J'y  étais.  Mais 
pas  seul...  Une  complice  experte,  professionnelle, 
blasée  sur  les  exigences  masculines,  qui  m'est  ab- 
solument indifférente  et  que  j'ai  payée  pour  agir 
en  silence,  sut  habilement  m'aider  à  joindre  mon 
plaisir  au  tien.  Toi  qui  ignores  tout  en  sachant 
tant  de  choses,  tu  comprendras  plus  tard  quel  pi- 
ment ce  put  être  que  de  penser  à  toi,  petite  vierge 
exquise,  pendant  le  fonctionnement  de  la  com- 
parse. 
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Je  connais  Romain  Deblaine  ;  je  t'autorise  à 
prendre  ce  mari-là,  car  je  ne  pense  pas  que  tu 
puisses  jamais  l'aimer  ;  pourtant,  sa  bouche  me 
fait  peur  ;  il  doit  exister,  tapies  en  cet  homme,  des 
ressources  de  sensualité  qfui  m'inqpiiètent  parce 
que  je  ne  veiix  pas  que  tu  t'intéresses  aux  ébats 
conjugaux. 

Dieux,  non,  je  n'assisterai  pas  au  mariage  !  Voir 
ma  Ginette,  ma  fleur  élue,  mon  beau  lys  pur,  la 
voir  parée  de  l'oranger  symbolique  qui  devra  se 
faner  le  soir  même  !  Non.  Je  préfère  penser,  de 
loin,  que  tu  vas  subir,  douce  martyrisée,  une  in- 
dispensable petite  opération  sans  danger,  m'asso- 
cier  à  ta  souffrance  en  grinçant  des  dents  et  me 
dire  :  «  Elle  va  me  revenir,  prête  à  l'amour,  enfin 
pour  moi  !  » 

Et  tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  que  c'est  lâche,  in- 
fâme, abominable  de  ma  part,  tout  cela  !  Et  tu  ne 
peux  savoir  à  quel  point  cela  m'est  égal  que  ce 
soit  ainsi.  Je  ne  peux  pas  t'épouser,  c'est  entendu  ; 
pourtant,  il  me  faut  toi,  je  t'aime  et  tu  m'aimes 
aussi.  Alors  ? 

Alors,  attends-moi  comme  je  t'attends  ;  nous  se- 
rons heureux.  Mais  laisse  l'homme  te  prendre  et 
ne  te  dorme  pas,  je  te  le  défends.  Que  pas  un  fris- 
son ne  t'effleure,  par  lui,  tu  ne  sauras  pas  me  le 
cacher  et,  si  je  l'apprends,  je  me  tue. 

Quand  tu  seras  madame,  viens  aussitôt  que  tu 
pourras,  viens  chez  moi,  ma  Ginette,  nous  cher- 
cherons  ensuite  un  nid. 

A  bientôt,  petite  âme  fraîche  ;  à  bientôt,  mince 
corps  désiré  ;  à  bientôt,  doux  cheveux,  bouche  en- 
fantine et  trop  beaux  yeux  ;  à  bientôt,  mon 
unique... 

GiNO. 
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Malgré  le  conseil  de  Gino  je  gardai  cette 
lettre,  je  gardai  les  autres,  toutes  les  autres... 
Jamais  je  n'en  égarai  une  seule  et  jamais  il  ne 
m'advint  le  moindre  ennui  pour  une  seule  des 
missives  conservées.  Je  crois  que  lorsqu'une 
femme  se  laisse  prendre  le  petit  paquet  noué 
d'un  ruban,  ou  le  carnet  compromettant,  c'est 
qu'elle  a  manqué  de  la  plus  élémentaire  pru- 
dence. Il  ne  faut  pas  tant  de  ruse  que  l'on  croit, 
mais  seulement  un  esprit  d'ordre,  lucide  et  vif, 
avec  une  impeccable  mémoire. 

Gela  du  moins  ne  m'a  jamais  manqué. 

Mon  mariage  se  trouva  retardé  par  la  mort 
de  mon  père.  J'eus  un  chagrin  convenable, 
sans  plus.  Je  le  répète,  il  ne  m'avait  réellement 
intéressée  que  pendant  la  période  où  je  me 
croyais  amoureuse  de  lui. 

Get  événement  accabla  Romain,  de  sorte  qu'il 
y  eut  quelqu'un  pour  déplorer  le  décès  de  mon^ 
pauvre  père  avec  la  plus  filiale  sincérité.  Mon 
fiancé  semblait  craindre  ma  compagnie  ;  en 
cela,  il  me  rappelait  le  vertueux  Harry  qui, 
avant  que  je  l'eusse  un  peu  déniaisé,  uw  fuyait 
aussi. 

Je  le  comprenais  fort  bien,  Romain  résistait 
difficilement  au   désir   de   brûler  les  étapes  ; 
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attentif  à  ne  pas  succomber  aux  brusques  effer- 
vescences de  sa  nature,  ce  brave  homme  sim- 
pliste attendait  de  Dieu  et  de  M.  le  maire  Fau- 
torisation  de  manifester  sa  fougue  devenue  lé- 
gale. 

Un  jour  je  le  vis,  si  triste,  se  promener,  les 
bras  au  dos,  dans  le  parc,  que  je  courus  à  lui  et 
lui  demandai,  moqueusement  souriante,  la  rai- 
son de  son  abattement. 

—  Ah  !  me  répondit-il  lugubre  et  solennel, 
c'est  que  Madame  votre  mère  vient  de  dire 
qu'elle  se  sentait  très  malade,  qu'il  serait  né- 
cessaire qu'elle  allât  aux  eaux  et  que  notre  ma- 
riage n'aurait  lieu  qu'à  son  retour.  Les  obsta- 
cles... 

—  Oh  !  interrompis-je,  maman  se  sera  vu  ua 
Ijouton  sur  le  nez,  ce  matin,  alors  elle  s'affole 
pour  son  arthritisme  herpétique  ;  ça  ne  veut 
rien  dire  :  soyez  tranquille,  elle  va  changer 
d'avis. 

Romain  hocha  la  tête  comme  un  homme  qui 
s'attend  à  toutes  les  catastrophes  et  continua  : 

—  Les  obstacles  s'accumulent,  les  détails 
s'éternisent,  les  difficultés  augmentent. 

—  Mais  non,  mais  non.  Vous  exagérez  ! 

Et,  romme  je  tenais  beaucoup  à  être  mariée 
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le  plus  tôt  possible  (cher  Gino  qui  m'atten- 
dait !)  j'ajoutai,  formelle  : 

—  Je  vous  promets  le  mariage  avant  un 
mois  ! 

Mon  fiancé,  alors,  déclama,  soulevé  d'es- 
poir : 

«  Toute  vallée  sera  remplie,  toute  montagne 
abaissée,  les  chemins  tortueux  deviendront 
droits  et  les  raboteux  unis.  » 

Gomme  je  restais  ahurie,  la  bouche  ouverte, 
il  précisa  : 

—  C'est  un  verset,  le  cinquième  je  crois,  au 
chapitre  III  de  l'Evangile  selon  saint  Luc. 

—  Ah  !  oui  ? 

—  Oui  !  confirma-t-il,  gravement. 

Cinq  semaines  plus  tard,  un  mercredi,  je  de- 
vins 1SI"'°  Deblaine  devant  les  hommes  et,  le 
lendemain,  devant  Dieu. 

Harry,  parti  en  lointaine  exploration,  ne  put 
assister  à  mon  mariage  ;  je  le  regrettai,  car 
cela  m'eût  amusée  de  le  troubler,  moi,  toute 
blanche  et  fleurie  d'oranger,  en  prononçant  à 
son  intention,  devant  les  invités,  une  phrase 
évocatrice  de  nos  jeux  au  billard. 

J'avais  énergiquement  refusé  tout  voyage  de 
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noces,  par  crainte  que,  se  prolongeant,  il  ne 
m'éloignât  trop  longtemps  de  Gino. 

Nous  retournâmes  donc  tout  simplement,  le 
soir  même,  au  château  et  c'est  là  que  je  dus, 
a  douce  martyrisée  »,  me  soumettre  à  l'inévi- 
table sacrifice. 

Ce  fut  une  sorte  de  massacre  hâtif  qui  me 
laissa  horrifiée.  Avertie  par  Maud  et  par  Gino. 
je  m'attendais  à  souffrir,  mais  pas  tant  que 
cela  !...  Je  me  rappelais  les  mots  de  mon  amou- 
reux :  «  colïret  précieusement  clos,  hermétique 
sachet...  » 

Oh  !  l'effraction  brutale  et  le  bris  maladroit  ! 

Ce  qui  me  terrorisait  le  plus,  c'était  l'aspect 
insoupçonné  jusqu'alors  du  bourreau  conjugal. 

Théoriquement,  je  savais,  tant  bien  que  mal, 
en  quoi  consistait  le  geste  de  l'amour  ;  d'autre 
part  mes  flirts  m'avaient  menée  un  peu  loin  ; 
mes  rêves  bien-aimés  m'avaient  appris  la  vo- 
lupté et  enfin  j'avais  vu,  dans  les  musées,  des 
statues  d'hommes  nus  qui,  je  le  crus,  me  ren- 
seignaient, une  fois  pour  toutes  sur  la  stuclure 
intime  des  messieurs.  Pourtant,  si,  par  hasard, 
Romain  s'était  senti  des  doutes  .sur  ma  parfaite 
innocence,  mon  effroi  devant  sa  virilité  dévoi- 
lée l'eût  tranquillisé  à  jamais, 

io 
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Mon  Dieu,  que  je  fus  donc  une  ignorante,  et 
chaste,  et  pudique  épouse  ! 

Et  ce  mari  en  feu  qui  s'acharnait  sans  pitié  ! 

Gomme  je  me  plaignais  de  la  durée  du  sup- 
plice et  que  je  suppliais  qu'il  cessât,  Romain, 
tenace  et  haletant,  chevrota  : 

«  Ainsi  ils  ne  sont  plus  deux,  mais  une  seule 
chair.  Que  l'homme  ne  sépare  point  ce  que 
Dieu  a  uni...  a  dit  saint  Mathieu.  » 

Ah  !  les  doux  souvenirs  de  ma  nuit  d'hymé- 
née  !... 

Comme  l'avait  prévu  Maud,  je  me  résignai, 
puis  je  m'habituai.  Lorsque  furent  guéries  les 
meurtrissures,  calmées  les  craintes  et  finis  les 
étonnements,  je  reconquis  assez  de  sang-froid 
pour  réfléchir  à  l'impossibilité  où  j'avais  été  de 
désobéir  à  Gino...  «  Que  pas  un  frisson  ne 
t'effleure  »,  m'avait-il  écrit.  Ah  !  quel  frisson, 
si  ce  n'est  de  peur  ou  de  souffrance  ? 

Gela  m'a  toujours  semblé  d'un  comique  ab- 
surde, que  tant  d'écrivains  s'évertuent  à  narrer 
les  délices  charnelles  d'une  jeune  mariée  subis- 
sant les  premières  étreintes.  Mais  non  !  mais 
non  !  La  vierge  souffre,  voilà  tout  ;  et  la  femme 
souffrira  encore,  pncore  assez  longtemps  ;  non 
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des  caresses,  bien  entendu,  mais  de  la  posses- 
sion complète. 

Romain,  dès  les  premières  heures  nocturnes 
de  notre  vie  conjugale  et  sitôt  ses  ardeurs  un 
peu  apaisées,  me  demanda  pardon  de  sa  sauva- 
g-erio.  Ce  remords  consécutif  est,  paraît-il,  de 
tradition.  J'agréai  ses  excuses  avec  une  dignité 
polie,  comme  la  dame  dont  un  monsieur  écrase 
le  pied  et  qui,  son  cor  en  feu,  répond  au  :  «  Par- 
don »  désolé  du  balourd  par  un  :  «  Ce  n'est 
rien  »,  détaché. 

A  dire  vrai,  je  ne  gardais  pas  rancune  à  mon 
trop  ardent  mari  ;  je  me  disais  :  «  Ouf  !  le  plus 
fort  est  fait  !  »  Et  je  me  sentais  l'état  d'âme 
d'une  récente  opérée  après  le  coup  de  bistouri. 

Pour  me  récompenser  de  mon  absolution, 
Romain  voulut  ne  plus  s'occuper  que  de  moi  et 
réparer  ses  torts  par  des  câlineries  dont  il  me 
promit  une  grande  joie.  Je  refusai  cette  galan- 
terie tardive. 

Mais,  quelques  jours  après,  je  m'aperçus  que 
je  commençais  vaguement  à  m'intéresser  aux 
effusions  maritales.  En  faisant  abstraction  de 
la  personnalité  de  Romain,  en  me  laissant  ber- 
cer au  rythme  assagi  do  sa  fougue,  il  m'arrivait 
çlg  croiro  que  j'étais  geule  sveo  mes  rêves  ^{ 
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que,  si  je  les  invoquais  encore  un  peu,  avec 
ferveur,  ils  me  transporteraient  dans  le  même 
domaine  enchanté  qu'ils  m'avaient  fait  con- 
naître lorsque,  solitaire  et  chaste,  j'évoquais 
Gino. 

Pendant  que  mon  mari,  précautionneux 
et  lent,  préparait  mon  plaisir,  je  fermais 
les  yeux,  ardente,  et  je.  m'hypnotisais  sur 
le  point  brillant  de  mes  songes.  Tout  bas  j'ap- 
pelais Gino...  c'est  de  lui  que  j'attendais  tout... 
Pourquoi  fut-ce  Harry  qui  vint,  sournois  et 
charmant  ?  Je  revis  le  doux  blondin  craintif,  je 
le  revis  étendu  près  de  moi  sur  le  billard  in- 
confortable, je  le  revis  ému,  haletant  de  la  vo- 
lupté brève  qui  venait  de  le  submerger,  je  le 
revis,  me  chuchotant  :  «  Je  veux  que  toi,  toi 
aussi...  » 

—  Encore  !  intimai-je  à  Romain  qui  s'appli- 
qua, bon  diable.  Et  puis  ce  fut  une  Ginette  sou- 
dainement initiée  et  délirante,  folle  qui,  active, 
tendait  une  jeune  gorge  aux  pointes  raidies  en 
cambrant  les  reins...  La  part  imprévue  que 
j'avais  prise  à  son  effervescence  enthousiasma 
mon  mari.  Il  en  conçut  pour  moi  une  grati- 
tude qui  se  fil  prévenante,  assez  inspiratrice 
pour  me  guider  par  ses  propres  moyens  (sans 
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nul  besoin  de  faire  intervenir  mes  songeries) 
vers  le  rayonnant  apogée  des  plus  ensorcelantes 
sensations.  Ce  dont,  ingrate,  je  lui  en  voulus 
d'abord,  car  je  croyais  déchoir  en  goûtant  un 
plaisir  que  je  ne  devais  pas  à  mon  rêve  seul. 

Romain  qui,  au  temps  de  nos  fiançailles, 
m'avait  laissé  entendre  qu'il  possédait  de  loua- 
bles talents  particuliers,  ne  s'était  pas  vanté  ;  je 
crois  qu'aucune  femme  normalement  amou- 
reuse de  l'amour  n'eût  pu  demeurer  insensible 
à  tant  de  virtuosité. 

Seule,  peut-être,  mon  amie  Claire  d'Amou- 
rédo  fût  avec  lui  restée  de  glace,  comme  avec 
les  autres,  car  cette  ravissante  poupée  ne  prend 
des  amants  que  parce  qu'elle  s'ennuie  et  se 
trouverait  bien  empêchée  par  sa  nature  de  ré- 
pondre à  leurs  transports. 

Au  cours  de  nos  bavardages  d'une  libre  im- 
pudeur, comme  en  ont  les  femmes  entre  elles,  je 
lui  demandai  un  jour  quel  plaisir  lui  donnait 
la  possession. 

—  Aucun. 

—  Alors,  tu  dois  fennuyer,  pendant  que... 

—  Oui,  un  peu  ;  alors,  je  combine  des  robes. 
Et  c'était,  en  somme,  très  bienveillant  à  elle 

de  ne  combiner  que  des  robes,  car,  pendant  les 


134  GINETTE  LA  RÊVEUSE 

minutes  que  dure  l'acte,  les  femmes  qui  n'y 
participent  que  par  leur  présence  exaspérée 
machinent  souvent  les  pires  représailles  contre 
l'intrus  autorisé  par  elles  à  se  trouver  là  et 
qu'elles  maudissent  pourtant  de  s'y  complaire. 

Si  les  hommes  pouvaient  savoir  ce  qu'il  entre 
parfois  de  haine  et  de  dégoût  dans  la  passivité 
déçue  d'une  femme,  pendant  qu'ils  prennent 
d'elle  un  égoïste  plaisir  qu'elle  ne  partage  pas, 
la  stupéfaction  les  abrutirait...  Mais  les 
hommes  n'admettent  guère  l'hypothèse  de 
n'être  pas  désirés.  C'est  ce  qui  faisait  dire  (avec 
l'accent)  à  une  Toulonnaise  de  promenoirs  : 

—  Ils  nous  présentent  ça  comme  une  fleur  et 
ils  sont  épatés  qu'on  ne  dise  pas  :  «  Oh  !  merci, 
qu'elle  est  belle  !  » 

Moi  qui,  à  rencontre  de  la  frigide  d'Amou- 
rédo  (Claire),  ne  me  désintéressais  nullement 
des  choses  de  l'amour,  je  ne  pus  tenir  rigueur  à 
mon  mari  de  la  sollicitude  voluptueuse  dont 
me  comblait  l'infaillibilité  de  sa  science. 

Un  soir  qu'il  se  montrait  particulièrement 
attentif  à  ma  joie,  je  me  sentis  soudain  soule- 
vée, emportée,  roulée,  par  la  «  bonne  tempête  » 
d'une  béatitude  non  encore  atteinte.  J'exultai, 
je  m'effondrai,  ravie,  dans  mon  cher  bonheur, 
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puis  je  nouai  de  mes  bras  le  cou  de  mon  mari, 
je  me  haussai  jusqu'à  sa  bouche  et  mis  sur  ses 
lèvres  le  doux  merci  de  ces  mots  :  «  Je  vous 
aime,  mon  chéri.  »  La  forme  de  son  corps  prit 
à  mes  yeux  sa  réelle  valeur,  je  sus  enfin  ce  qu'il 
me  fallait  adorer...  Je  me  souvenais  de  certains 
dessins  que  j'avais  vus,  représentant  des  bre- 
loques, colliers,  ou  bracelets  du  Musée  secret 
dfc  Naples  et  mon  fanatisme  éveillé  trouvait 
bon  que  l'on  glorifiât  la  virilité  sacrée  dans  sa 
manifestation  la  plus  propice  et  la  plus  émou- 
vante. Je  comprenais  certains  rites  de  l'Inde, 
certaines  processions  de  la  Grèce,  destinées  à 
honorer  le  sceptre  devant  lequel,  désormais,  je 
m'inclinais  avec  une  reconnaissante  soumis- 
sion. 

Lorsque  ma  mère  vint  nous  voir  au  château 
et  qu'elle  me  prit  à  part  pour  m'interroger  sur 
me?  impressions  de  jeune  mariée,  elle  me  de- 
m.aida  d'un  ton  où  perçait  un.  vague  mépris 
pour  son  gendre  : 

—  Eh  !  bien,  t'entendras-tu  avec  ce  bon  Ro- 
mari  ? 

Jt  répondis  avec  vivacité  : 

—  Ce  bon  Romain  est  le  meilleur  des  maris. 
Et  je  l'adore  ! 
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—  Petite  exagérée  !  me  dit  maman,  en  m'em- 
brassant,  avec  un  sourire. 
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CHAPITRE    XII 


HARRY  S  EN  VA 


J'adorai  mon  mari  quelques  mois.  Pas  plus. 
Mais  pendant  cette  période  je  fus  l'épouse  la 
plus  fervente,  la  plus  recueillie,  la  plus  fidèle. 
Gino  et  Harry  me  semblaient  inexistants.  Je 
considérais  et  vénérais  en  Romain  le  dispensa- 
teur des  meilleures  joies  ;  je  ne  voyais  plus  sa 
laideur  ;  je  ne  remarquais  plus  ses  ridicules. 

Lorsque,  le  soir,  nous  rentrions  dans  notre 
chambre  et  que,  tout  en  m'aidant  à  me  dévêtir, 
il  flattait  ma  croupe  d'une  tape  amicale,  je 
trouvais  ravissant  que,  grave,  il  récitât  :  «  Si 
un  homme  vous  frappe  sur  une  joue,  présentez 
lui  l'autre  ;  et  si  quelqu'un  vous  prend  votre 
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manteau  ne  l'empêchez  point  de  prendre  aussi 
votre  robe.  » 

A  la  longue,  pourtant,  ces  trop  fréquentes  ci- 
tations m'agacèrent  ;  puis,  je  commençais  à  me 
blaser  sur  l'érotisme  infatigable  de  mon  mari 
et  ses  acrobaties  amoureuses  me  lassèrent.  Il 
s'en  aperçut  et  commit  la  faute  d'insister. 

Un  matin  qu'au  sortir  d'un  long  bain,  Ro- 
main, selon  sa  manie,  recommençait  le  lessi- 
vage de  ses  pieds,  je  lui  demandai  la  raison  de 
cette  ablution  surérogatoire.  Il  me  répondit  : 

«  Celui  qui  a  déjà  été  lavé  n'a  plus  besoin 
que  de  se  laver  les  pieds  et  il  est  pur  dans  tout 
le  reste  »,  a  dit  saint  Luc.  Et  il  voulut  saisir  ma 
main  pour  m'attirer  vers  lui. 

Tout  nu,  ses  longs  pieds  maigres  trempant 
dans  une  bassine,  je  le  vis  si  laid,  m'ayant 
encore  exaspérée  avec  ses  Evangiles  que  je  me 
mis  hors  d'atteinte  et  demandai  avec  acri- 
monie : 

—  Ne  pourrions-nous  retourner  bientôt  à 
Paris  et  prendre  enfin  possession  de  notre  ap- 
partement ? 

—  Oh  !  répliqua-t-il,  nous  sommes  en  avril, 
le  printemps  est  délicieux  ici,  attendons  juillet 
pour  partir  à  la  villa  d'Houlgate  ;  en  septem- 
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bre,  nous  ferons  l'ouverture  chez  Vasocky, 
c'est  convenu  ;  ensuite  nous  rentrerons  à  Paris. 
Je  suis  si  heureux,  ici,  je  t'ai  bien  mieux  à  moi 
tout  seul. 

Juste  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire  !  Néanmoins 
je  me  serais  résignée  si  ce  séminariste  impéni- 
tent n'avait  ajouté  : 

«  Il  n'y  a  personne  qui,  buvant  du  vin  vieux, 
veuille  aussitôt  du  nouveau,  parce  qu'il  dit  :  le 
vieux  est  meilleur...  » 

Alors,  j'éclatai  : 

—  Non  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  savoir  le  ver- 
set, ni  le  chapitre,  ni  rien.  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire,  à  la  fin,  tout  ça?  Vous  ne  pourriez 
pas  parler  comme  tout  le  monde  ? 

—  Mais...  mais...  balbutia  Piomain  interlo- 
qué, en  levant  un  de  ses  pieds  mouillés  dont  les 
doigts,  bossus  de  durillons,  semblaient  s'écar- 
ter d'ahurissement. 

Sans  attendre  le  reste,  je  m'enfuis  hors  du  lu 
pièce.  Dès  le  lendemain,  j'exigeai  que  l'on  par- 
fît immédiatement  pour  Paris,  alléguant  que  le 
printemps  du  Bois  de  Boulogne  était  plus  beau 
'iue  partout  ailleurs,  en  quoi,  du  reste,  j'avais 
;urt. 

Malles  faites,   maman   prévenue,  nous  pas- 
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sions  notre  dernière  soirée  avant  le  départ  ; 
nous  nous  trouvions  au  salon  à  l'heure  somno- 
lente ou  l'on  regarde  les  pendules,  lorsqu'un 
valet  de  chambre  vint  annoncer  :  «  M.  Harry  ». 

Aussitôt  nous  le  vîmes  entrer,  ému  de  son 
incorrection.  Il  me  salua,  me  pria  de  le  présen- 
ter à  mon  mari  et  s'excusa,  parla  de  paquebots 
en  retard,  de  train  manqué,  puis  il  nous  dit 
avoir  reçu  de  ma  mère  une  lettre,  lui  recom- 
mandant de  venir  nous  voir  au  château  dès  son 
arrivée  en  France. 

L'urbanité  la  plus  élémentaire  nous  ordon- 
nait de  différer  notre  voyage  et  d'hospitaliser 
mon  cousin  quelques  jours. 

Mon  mari  accueillit  Harry  avec  une  sincère 
cordialité  et  ne  parut  pas  fâché  que  sa  présence 
retardât  notre  départ.  Nous  installâmes  le  visi- 
teur et  Romain  s'étant  éloigné  afin  de  donner 
des  ordres  pour  que  rien  ne  manquât  à  notre 
hôte,  je  restai  seule  avec  mon  cousin. 

Tout  de  suite  il  me  demanda  : 

—  Etes- vous  heureuse,  Ginette,  je  dis  réelle- 
ment heureuse  ? 

—  Non,  répondis-je,  très  bas. 

—  Ouelle  chose  vous  manqiie-t-elle  ? 
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Gênée  par  la  trop  nette  question  du  cher  An- 
glais précis,  je  murmurai  :  • 

—  Nous  causerons,  Harry,  je  vous  dirai... 

—  Vous  n'avez  pas  changé. 

—  Vous  non  plus,  dis-je,  et  nous  rougîmes 
lous  deux  des  mêmes  souvenirs. 

Il  me  demanda  des  nouvelles  de  René,  je  lui 
appris  que  mon  frère  finissait  ses  études  en 
Allemagne  et  nous  restâmes  silencieux. 

Mon  mari  nous  retrouva  penchés  sur  un 
grand  album  où  nous  regardions  les  portraits 
des  enfants  que  nous  avions  été... 

Une  semaine  s'écoula  pendant  laquelle  Harry 
et  Romain  sympathisèrent. 

Je  m'énervais  à  voir  mon  cousin  éviter, 
comme  jadis,  de  se  retrouver  seul  avec  moi  ;  il 
se  retranchait  dans  la  compagnie  de  mon  mari 
et  je  crois  que  ce  fut  l'excès  de  cette  retenue  qui 
m'amena  surtout  à  désirer  violemment  une 
complète  intimité  entre  Harry  et  moi. 

Depuis  son  retour,  bercée  par  les  vagues  ca- 
ressantes de  mes  rêveries,  je  l'évoquais  sans 
ce.sse.  Je  le  souhaitais  tout  près  de  moi,  pour 
reprendre  avec  lui  la  grande  étreinte  chaste  qui 
nous  avait  jadis  unis.  Je  tremblais  en  .songeant 
à  l'extase   immobile   et  silencieuse   que   nous 
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pourrions  goûter...  Je  répudiais  toute  réalité, 
je  ne  souhaitais  que  sa  présence  alanguie  ]e 
long  de  moi...  La  gesticulation,  l'activité  de 
mon  mari  me  faisaient  maintenant  horreur  et 
je  résolus  de  n'avoir  plus  avec  lui  que  d'ami- 
caux rapports  purifiés  de  toute  intervention 
charnelle.  J'évoquai  pour  cela  une  lassitude  in- 
quiétante et  des  malaises  fréquents  ;  il  se  sou- 
mit et  m'entoura  de  prévenances,  mais  je  n'eus 
aucun  remords  de  mes  mensonges  et  m'appli- 
quai à  l'éloigner,  prétextant,  pour  l'envoyer  à 
Paris,  que  nombre  d'objets  me  faisaient  défaut, 
dont  je  lui  donnerais  une  liste  complète  et  qu'il 
m'achèterait  là-bas.  J'ajoutai  qu'il  en  profite- 
rait pour  ramener  maman  qui,  détestant  voya- 
ger seule,  se  ferait  une  joie  de  venir  passer  la 
saison  avec  nous  et  Harry,  puisque  celui-ci 
voulait  bien  rester  encore. 

Mis  au  courant  de  ce  projet,  mon  cousin 
s'offrit  aussitôt  pour  assumer  la  corvée  des  em- 
plettes parisiennes,  mais  je  me  récriai,  décla- 
rant que  je  n'avais  confiance  qu'en  Romain 
pour  les  mille  détails  dont  je  le  chargeais, 
mensongère  affirmation  qui  gonfla  de  joie  mon 
pauYî*ô  mari  dupé,  Harry  proposa,  alors,  d'aC' 
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compagner  Romain,  mais  je  me  prétendis  bien 
trop  peureuse  pour  rester  seule  au  château... 

Mon  mari  arrangea  tout  à  ma  guise  en  priant 
Harry  de  veiller  sur  moi  pendant  son  absence. 
J'avais  gain  de  cause. 

Il  me  restait  à  guider  mon  cousin  vers  le  but 
que  je  guettais.  Ce  ne  fut  pas  facile.  Il  me 
fallut  user  de  patience,  de  douceur  et  d'une  op- 
portune brusquerie.  Enfin  j'arrivai  à  l'amener, 
pour  une  reconstitution  dont  j'augurais  de  bons 
résultats,  dans  la  salle  de  billard  qui,  jadis 
abritait  nos  tendres  jeux.  Le  grand  meuble  dur 
était  toujours  là,  mais  recouvert  de  plusieur? 
jolis  coussins...  Je  ne  laissai  pas  à  Harry  le 
temps  de  se  ressaisir,  je  l'attirai  vers  le  billard 
sur  lequel  je  m'assis  et  je  lui  dis,  simulant  la 
tristesse  : 

—  Harry,  écoutez-moi,  je  ne  suis  pas  heu- 
reuse, pourquoi  me  fuyez-vous  ?  Il  me  serait  si 
doux  de  vous  avoir  pour  confident,  pour  grand 
ami...  Ne  suis-je  plus  votre  chère  petite  chose? 
Il  faut  que  vous  me  preniez  dans  vos  bras  et 
que  je  puisse  pleurer  sur  votre  cœur. 

D'un  souple  mouvement  je  m'étendis  sur  les 
coussins  : 

—  Vene2;  tout  près  de  moi,  Harry. 
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Ce  n'était  pas  un  saint.  J'eus  aussitôt  son 
grand  corps  près  du  mien,  je  me  serrai  bien 
contre  lui,  je  mis  mes  lèvres  sur  sa  bouche  et 
confiante,  heureuse,  j'attendis  que  son  rêve  ré- 
pondît à  mon  rêve...  Je  ne  désirais  que  la  flo- 
raison simultanée  de  nos  désirs,  l'anéantisse- 
ment extasié  de  nos  voluptés  chastes...  Hélas  ! 
Hary  ne  comprit  pas  !  Il  me  domina,  me  saisit, 
me  posséda  et,  sans  force  pour  me  défendre,  je 
n'éprouvai  nulle  joie... 

Ce  fut  lui  qui  pleura  sur  mon  cœur  en 
m'avouant  qu'il  m'adorait.  Moi  je  ne  l'aimais 
plus,  il  avait  tout  brisé  !  Je  ne  pus  supporter 
l'idée  de  me  donner  encore  à  lui  et,  vindicative, 
je  lui  criai  cruellement  : 

—  Je  ne  voulais  pas  !  je  ne  voulais  pas  !  C'est 
lâche  I 

Il  essaya  de  ne  pas  comprendre  encore  et  de- 
manda., très  doucement  : 

—  Dites  si  vous  m'aimez,  Ginette  ? 

—  Je  vous  déteste  !  criai-je. 

Jamais  je  n'aperçus  sur  un  visage  d'homme 
plus  complet  égarement.  Manifestement,  il  ré- 
sista à  l'envie  de  me  battre,  reconquit  sa  di- 
gnité par  un  à-coup  d'énergie  et  prononça  : 

—  La  laide  chose  1 
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Puis  il  sortit  à  grandes  enjambées  farouches. 

Moi,  que  cet  Harry  prenait  pour  une  indigne 
allumeuse,  étais-je  donc  si  coupable  ? 

Je  ne  le  revis  que  deux  jours  après,  quand 
revint  mon  mari  accompagnant  ma  mère.  Pen- 
dant le  repas  qui  nous  réunit  tous  trois,  Harry 
dit  aimablement  à  mon  mari  : 

—  Je  pense  que  Ginette  vous  a  dit  le  télé- 
gramme que  j'ai  reçu?  Je  partirai  donc  de- 
main. J'aimerais  rester,  je  ne  puis. 

Je  repartis  : 

—  En  effet,  Harry  est  rappelé  d'urgence,  c'est 
bien  malencontreux,  mais  il  affirme  qu'il  no 
peut  faire  autrement. 

Maman,  fine  mouche,  Haira  l'équivoque, 
mais  dit  simplement  à  Harry  qu'une  meilleure 
occasion  se  présenterait  de  passer  toute  une 
bonne  saison  ensemble. 

...  Cher  Harry  qui  devais  mourir  un  an  plus 
tard,  broyé  dans  un  accident  d'auto,  cher 
Harry,  mon  premier  amour,  Harry,  mon  val- 
seur du  premier  bal,  as-tu  emporté  de  moi  une 
détestable  image,  ou  as-tu  compris,  un  peu, 
comment  mon  rêve  t'a  aimé?... 


M. 


GINETTE  LA   RÊVEUSE  147 


CHAPITRE    Xlll 


GINO  JOUE.   AIME  ET  DISPARAIT 


Je  n'éprouvai  L..can  regret  du  départ  de  mon 
cousin,  seulement  une  grande  tristesse  en  son- 
geant à  ce  qui  s'était  passé.  Non  que  le  moin- 
dre remords  m'effleurât,  d'avoir  fait,  si  vite,  de 
Romain  un  mari  trompé  ;  cela  devait  être  puis- 
qu'il ne  me  plaisait  plus  ;  mais  je  me  repro- 
chais mes  torts  envers  Gino.  C'est  à  lui  que  je 
m'étais  promise  et  son  cher  souvenir  ne 
m'avait  un  moment  quittée  que  pour  me  reve- 
nir plus  précieux  encore. 

Je  ne  m'attardai  pas  à  des  lamentations  ré- 
trospectives ;  mon  plan  fut  aussitôt  tracé  ; 
rentrer  à  Paris  le  plus  vite  possible,  pour  re- 
frouvpr  Gino. 
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Je  pensai  d'abord,  puisqu'il  était  le  fils  d'une 
amie  de  maman,  à  intriguer  pour  le  faire  venir 
au  château  ;  mais  ma  mère  opposa  à  mes  ou- 
vertures un  mauvais  vouloir  évident.  Elle 
souhaitait  ne  voir  personne  pendant  quelque 
temps,  afin  de  se  «  reposer  la  figure  ».  Elle  vou- 
lait ne  pas  rire,  parler  à  peine,  porter  du  ma- 
tin au  soir  une  mentonnière  réductrice  des  ba- 
joues, indépendamment  du  masque  de  caout- 
chouc dont  elle  s'affublait  la  nuit.  En  même 
temps,  elle  entendait  suivre  un  régime  d'exces- 
sive sobriété  pour  combattre  les  «  déformations 
graisseuses  ». 

Ce  progrannnc  m'horripila,  car  si  maman 
avait  décidé  de  préparer  son  hiver  pour  une 
cure  de  beauté,  je  comprenais  qu'il  serait  im- 
possible de  lui  arracher  de  la  tête  ce  projet 
hygiénique. 

Toujours  ravissante,  maman  !  La  ligne  du 
menton  flanchait  un  peu  et  la  patte  d'oie  s'in- 
crustait, mais  quels  yeux  !  Et  si  fringante  !  Que 
de  froufrous,  que  d'élégances,  de  mines  cha'ttes 
et  de  parfums  ! 

Elle  portait  encore  le  demi-deuil  de  mon  père 
et  tous  les  violets,  tous  les  mauves,  toutes  les 
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transparences  blanches  sous  tulle  noir  l'embel- 
lissaient inexprimablement. 

Ses  amants,  tous  jeunes  et  très  beaux,  lui 
avaient  lai>^S(''  iin  [jcli  de  leur  (•liarmL',  une 
expression  jolie,  un  cliic  i)laisanL  ;  surtout,  elle 
avait  beaucoup  aimé,  on  l'avait  adorée  folle- 
ment et  cette  ambiance  passionnée  qui  la  mû- 
rissait peu  à  peu  faisait  d'elle  une  éclatante 
fleur,  embaumant  la  chair  heureuse. 

Elle  portait  triomphalement  ses  quarante  an- 
nées et  dédaignait  fièrement  de  tricher  sur  son 
âge.  En  me  regardant,  elle  disait  avec  un  beau 
rire  orgueilleux  : 

—  Fais-moi  vite  grand'mère,  Ginette,  pour 
me  vieillir  un  peu  :  je  suis  plus  jeune  que  toi  ! 

Et  c'était  vrai,  que  mes  frais  dix-neuf  ans  ne 
ternissaient  en  rien  sa  maturité  splendide.  Me 
prenant  le  bras,  moi  qui  la  dépassais  de  toute 
la  tête,  elle  pouvait  dire  sans  ridicule,  à  nos 
amis,  en  riant  pour  montrer  ses  petites  dents 
intactes  : 

—  Je  vous  présente  ma  grande  sœur. 

Du  reste,  occupée  d'elle  seule  et  ne  m'aimant 
pas. 

Le  martyre  esthétique  auquel  s'assujettissait 
maman  durait  depuis  quinze  jours  lorsqu'elle 
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reçut  une  lettre  de  la  comtesse  Barnof  la  priant 
à  un  dîner  donné  en  l'honneur  du  grand-duc 
Xavier  :  «  Qui 'a  insisté,  chère  amie,  pour  que 
vous  fussiez  invitée.  » 

Aussitôt  elle  abandonna  mentonnière,  mas- 
que en  caoutchouc  et  régime  sec  pour  préparer 
son  départ. 

Je  me  dis  simplement  :  «  Il  y  a  donc  un 
Dieu  !  »  Puis  je  déclarai  à  Romain  que  nous 
quitterions  le  château  en  même  temps  que  ma- 
man et  que  j'en  profiterais  pour  consulter  notre 
docteur  au  sujet  des  malaises  qui  m'inquié- 
taient. 

Mon  mari,  navré  de  cette  prétendue  maladie, 
acquiesça  de  bon  cœur  et  affirma  tendrement 
que  rien  au  monde  ne  le  préoccupait  plus  que 
ma  santé.  Touchée  de  sa  sollicitude  aimante 
j'allais  l'en  remercier  par  une  effusion  qui  ne 
lui  aurait  point  déplu,  lorsqu'il  crut  nécessaire 
d'ajouter  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  sains,  mais  les 
malades,  qui  ont  besoin  de  médecin  »,  a  dit 
Jésus  aux  Pharisiens  et  aux  Scribes  des 
Juifs  !  » 

Piefroidie  par  cette  implacable  érudiction 
évangélique,  je  ne  pensai  plus  qu'à  Gino.  Fié- 
vreusement, je  lui  écrivis  pour  lui  annoncer 
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notre  retour  à  Paris  et  Iheure  de  mon  arrivée. 

A  la  descente  du  train,  je  vis,  sur  le  quai 
voisin,  à  l'ombre  d'un  pilier,  Gino  qui  me  re- 
.srardait.  Mon  premier  mouvement  fut  de  tout 
quitter  pour  courir  vers  lui  ;  mais  je  nie  rotins 
à  temps  et  me  contentai  de  lui  adresser  le  plus 
prometteur  des  sourires. 

Lorsque  j'entrai  avec  Romain  dans  notre  ap- 
partement, luxueux,  trop  luxueux,  je  ressentis 
une  impression  étrange  :  il  me  semblait  être 
en  visite  chez  un  être  à  peine  sym.pathique  et 
je  n'arrivai  que  péniblement  à  me  convaincre 
que  je  me  trouvais  chez  moi. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  et  me  cou- 
chai pour  m'isoler  avec  ma  chère  pensée.  Je  ne 
dormis  guère,  impatiente  du  moment  où  je 
m'esquiverais  pour  courir  chez  mon  doux 
aimé...  Je  songeais  à  ce  qu'il  m'avait  écrit  : 
«  Que  pas  un  frisson  ne  t'effleure,  tu  ne  saurais 
pas  me  le  cacher...  »  Mais,  sûre  de  ma  force,  je 
sentais  bien  qu'il  croirait  tout  ce  que  je  vou- 
drais. J'essayais  d'imaginer  notre  baiser,  noln' 
étreinte  et  je  gémissais  doucement. 

Enfin,  le  jour  parut.  Je  me  levai  très  tôt,  je 
me  baignai,  je  me  parai,  je  raffinai,  je  fis  de 
moi  un  bouquet  vivant,  je  combinai  tout,  lin- 
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geries  à  s'extasier,  soyeux  dessous  compliqués 
à  dessein,  et  cette  coiffure  à  peine  fixée  pour 
qu'aisément  les  cheveux  s'éparpillent...  Ah  ! 
que  j'étais  jolie,  ardente  et  pelle  avec  des  yeux 
d'amour,  toute  cambrée  d'espoir  !...  Je  me  re- 
vois, je  me  revois  si  bien... 

Par-dessus  les  folles  fanfreluches  enruban- 
nées, un  tailleur  sobre,  impeccablement  chic, 
puis  une  toque  amusante,  crânement  campée, 
discrète  pourtant. 

Je  chargeai  la  femme  de  chambre  de  faire 
prévenir  «  Monsieur  »  que  je  sortais  à  pied  et 
que  je  rentrerais  pour  déjeuner. 

Quelques  minutes  après  fil  était  dix  heures 
du  matin),  je  sonnais  chez  Gino. 

—  Monsieur  est  là? 

—  Mais,  madame... 

—  Il  est  encore  couché  ? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Ne  le  prévenez  pas,  montrez-moi  sa  cham- 
bre. 

—  Mais,  madame...  (complet  effarement  du 
domestique). 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis  (sourire  et  re- 
gard expressif  de  Ginette). 

c—  Madame  est  attendue  ? 
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—  Impatiemment  !  Indiquez-moi  sa  cham- 
bre. 

—  C'est  ici,  madame. 

J'entrai  doucement,  jo  refermai  la  porte  et  je 
restai  immobile  dans  l'obscurité. 

Bientôt  je  distinguai  le  lit,  en  même  temps 
que  j'entendis  la  respiration  de  Gino. 

Je  m'approchai,  je  regardai  le  cher  dormeur 
et,  tendrement,  j'effleurai  ses  paupières  de  mes 
lèvres.  Il  remua,  mais  à  peine,  et  comme  un 
enfant,  reprit  son  sommeil.  Alors  je  baisai  sa 
bouche.  Il  ouvrit  les  yeux,  m'aperçut  vague- 
ment, crut  qu'il  rêvait  et  murmura  :  «  Gi- 
nette. »  Je  l'étreignis,  il  se  souleva. 

—  Toi  !  c'est  toi  ? 

—  Mais  oui,  mon  Gino... 

—  Ah  !  ma  chérie,  ma  chérie  !  Ouvre  vite  les 
rideaux,  que  je  te  voie  !...  Oui,  là,  devant  toi, 
une  fenêtre,  prends  garde  au  pouf,  attends,  je 
passe  un  pyjama... 

—  Non,  restez,  j'ai  trouvé  le  cordon  de  ti- 
rage. 

Le  soleil  se  jeta  dans  la  pièce.  Voilà  Gino 
ébouriffé,  beau  comme  un  jeune  dieu,  qui  me 
regarde  à  peine  éveillé  et  qui  se  demande  s'il 
rêve  encore.., 
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Je  suis  debout,  intimidée  soudain,  je  tien?; 
toujours  les  fleurs  que  j'ai  achetées  en  venant 
et,  pour  me  donner  une  contenance,  je  vais  les 
poser  sur  le  lit  où  je  les  étale.  Gino  voit  les 
œillets  marbrés,  les  lilas  blancs,  les  roses  rou- 
ges et  dit  : 

—  Tu  as  donc  amené  des  gens  de  ta  famille, 
mon  amour  ? 

Je  trouve  la  phrase  drôle,  je  ris...  Ma  boucht 
ouverte  l'exalte  ;  il  supplie  : 

—  Donne  tes  dents,  vite,  mords-moi  un  peu. 
Il  tend  les  bras,  je  m'y  blottis.  C'est  un  bai 

ser  à  en  mourir... 

Les  mains  de  Gino  s'énervent,  griffent  mes 
vêtements.  Il  implore  : 

—  Donne-moi  ma  poupée  toute  nue  ! 
J'enlève  ma  robe  ;  il  s'extasie  : 

—  Ma  f|eur  soyeuse,  ma  toute  rose,  qu'il  est 
beau,  ce  jupon-là  !  Viens  tout  près  que  je  le  ca- 
resse. 

...  Dix  ans  ont  passé  sur  tout  cela  et  j'entends 
encore  vibrer,  nette,  la  voix  de  Gino  ;  je  me  rap- 
pelle, mot  pour  mot,  les  phrases  qu'il  pro- 
nonça... 

—  Il  est  attendrissant  de  fragilité,  ton  petit 
pantalon-écrin,  ma  chérie";  il  sait  bien  que  sa 
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faiblesse  même  le  rend  redoutable  et,  narquois, 
il  se  tend,  tout  gonflé  d'orgueil... 
Peu  après  : 

—  Mes  yeux  n'en  peuvent  plus  de  te  regar- 
der, ma  parfaite,  c'est  trop  de  joie  pour  eux, 
ils  en  sont  ivres...  Viens  dans  mes  bras,  j'e  ne 
peux  plus  voir  Toi  sans  y  toucher... 

Ensuite  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  d'orgueil  qu'il  se 
gonflait,  le  petit  écrin  ! 

Puis,  une  heure  plus  tard  : 

—  Madame  désire-t-elle  encore  quelque 
chose  ?  Etait-ce  bien  ainsi  ?  Dis,  ma  silencieuse, 
ma  frissonnante  chaste  aux  sournoises  délices, 
dis,  mon  impassible  si  troublée,  dis,  est-ce 
aussi  doux  que  tu  l'avais  rêvé  quand,  gosse  vo- 
luptueuse et  solitaire,  tu  pensais  à  moi?... 

A  cet  imprudent  rappel,  j'éclatai  en  sanglots 
désespérés,  parce  que...  parce  que  non,  non,  ce 
n'était  pas  ce  que  j'avais  rêvé  !... 

•l'espérais  un  Gino  dément  que  ma  présence 
enivrerait  jusqu'aux  larmes,  un  Gino  balbu- 
tiant qui  n'aurait  su*que  s'effondrer  de  joie,  ou 
un  Gino  rageur  qui  m'eût  torturée  en  regrettant 
quej'e  ne  fusse  plus  sa  petite  Ginette  vierge, 
même  im  Gino  brutal  qui  m'eût  suppliciée... 
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mais  pas  ce  Gino-là  !  Ce  Gino  adroitement 
expansif,  ce  Ginot  libertin  aux  phrases  de 
poète-journaliste,  ce  Gino  fanfaron  qui  me  de 
mandait,  après,  si  Madame  était  bien  servie?... 
Non,  non,  «  réellement  je  n'étais  pas  »  comme 
aurait  dit  mon  i^auvre  Harry... 

Mon  affreux  chagrin  déçu,  Gino,  bien  en- 
tendu, n<}  pouvait  le  comprendre  ;  il  crut  à  un 
excès  d'émotion  aimante  et  m'en  remercia  ten- 
drement : 

—  Pleure  pas,  mon  amour  ;  nous  sommes 
réunis,  je  t'adore,  ma  Ginette...  Figure-toi, 
cette  nuit,  au  cercle,  j'ai  beaucoup  perdu...  tu 
ne  m'écoutes  pas,  mon  trésor,  ne  pleure  plus. 

—  Si,  si,  Gino.  je  t'écoute. 

—  J'ai  pris  la  culotte,  la  forte  culotte... 

—  Ah  ? 

—  Oui,  vingt  mille.  Pour  moi,  c'est  beau- 
coup. Eh  bien,  ma  petite  aimée,  j'étais  ravi, 
parce  que  tu  sais,  le  proverbe  affirme  : 
«  Malheureux  au  jeu,  heureux  en  amour.  »  Et 
je  pensais  à  toi.  Après  t'avoir  vue  à  la  gare,  je 
suis  allé  jouer  et  je  me  disais  :  «  Si  je  perds, 
tant  mieux,  je  gagne  Ginette  !  » 

—  Je  serais  venue  malgré  tout,  Gino  î 

—  Ne  dis  pas  cela,   tu  n'en  sais  rien...   Lo 
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Hasard  nous  mène.  Les  forces  mystérieuses  du 
jeu,  vois-tu... 

Il  s'écarta  de  moi,  imperceptiblement,  pour 
suivre  sa  songerie.  Je  compris  à  cette  minute 
l'Ennemi  que  j'avais  et  voulus  connaître  sa 
force  ;  donc,  je  demandai,  comme  une  enfant 
qui  veut  s'instruire  : 

—  C'est  amusant,  le  jeu  ? 

—  C'est  terrible  et  poignant,  c'est  infernal 
pour  ceux  qui  jouent  comme  moi. 

Toujours  très  doucement,  attentive  et  peu- 
reuse, je  demandai  encore  : 

—  Pourquoi  joues-tu,  Gino  ? 

Sombre,  sur  la  défensive,  presque  mécham- 
ment, il  répliqua  : 

—  Parce  que  c'est  un  besoin,  une  habitude 
accrochée  dans  ma  peau,  parce  qu'il  faut  vivre 
et  que  c'est  ma  vie. 

—  Alors,  et  moi  ? 

Il  me  regarda,  mesura  en  moi  l'adversaire  de 
sou  vice  et,  trop  habilement,  répliqua  : 

—  Toi,  tu  seras  mon  bonheur. 

...  Les  fleurs  que  j'avais  apportées  étaient 
tombées  à  terre  ;  en  me  levant,  je  marchai  sur 
les  épines  d'une  rose  ;  je  montrai  mon  pied  nu 
à  Gino  et  il  s'empressa,  caressant,  pour  panser 
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de  ses  lèvres  et  mouiller  de  sa  langue  les  pi- 
qûres douloureuses... 

C'est  le  seul  souvenir  absolument*  doux  que 
j'aie  gardé  de  notre  amour. 

Gino  disait  vrai  :  le  jeu  était  sa  vie.  Il  jouait 
avec  une  passion  froide,  un  enragement  con- 
centré, un  fatalisme  arrogant  qui  m'affolèrent 
dès  que  je  m'en  rendis  compte. 

Pendant  les  premières  semaines  de  notre 
liaison,  nous  nous  retrouvâmes  chez  lui  où 
j'allais  presque  chaque  jour.  Quand  j'arrivais, 
nous  semblions  toujours  échanger  le  même  bai- 
ser, et  pourtant  je  comprenais  tout  de  suite  si 
Gino,  la  veille,  avait  perdu  ou  gagné  !  Nos  joies 
d'amants  s'en  ressentaient,  Gino,  trop  souvent, 
se  montrait  nerveux,  distant,  avec  de  brefs  re- 
tours repentants  qui  ne  me  firent  illusion  que 
peu  de  temps... 

Je  ne  luttais  pas.  Je  n'ai  jamais  été  très  com- 
bative et  je  pressentais  ma  défaite...  Enfin,  je 
me  raccrochais  aux  bribes  de  bonheur  que  me 
donnait  Gino,  pauvre  bonheur  inégal,  inquiet 
«  et  toujours  menacé  »,  si  peu  celui  que  j'avais 
espéré,  si  inférieur  à  mes  beaux  rêves  ! 

Un  jour,  Gino  me  dit  qu'il  venait  de  louer 
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boulevard  Pèreire  un  tout  petit  hôtel,  de  cons- 
truction récente  mais  d'aspect  vieillot,  qui, 
meublé  gentiment,  serait  pour  nous  une'  «  fo- 
lie »  amusante. 

—  En  effet,  c'est  une  folie,  objectai-je  tendre- 
ment, sous-entendant  ainsi  que  je  devinais  les 
terribles  embarras  d'argent  dans  lesquels,  trop 
souvent,  le  jeu  précipitait  mon  Gino. 

—  Bah  !  me  répondit-il  ;  j'ai  utilisé  de  cette 
façon  mon  gain  de  la  semaine  dernière,  tu  sais, 
le  jour  où  tu  as  boudé,  méchante,  je  sentais  la 
veine,  j'ai  forcé  la  mise.  C'est  un  placement 
d'amoureux.  Tu  verras  comme  il  est  gentil,  ce 
bijou  d'hôtel,  un  peu  en  retrait,  où  les  bruits 
du  boulevard  n'arriveront  qu'indistincts,  où  les 
roulements  des  trains  de  Ceinture  nous  semble- 
ront le  bourdonnement  atténué  d'un  gros  frelon 
lointain. 

Je  m'enthousiasmai  de  confiance  : 

—  Combien  de  pièces,  Gino  ? 

Quatre  grandes.  Et  puis  des  rabicoins,  'les 
i-agibis,  cuisine,  office  et  débarras,  des  tas 
d'affaires  sans  importance  ;  nous  y  mettrons  des 
poules  et  des  lapins,  si  tu  veux,  ou  des  canards 
sauvages  et  des  souris  blanches,  n'importe, 
seulement,   écoute  bien,  je  vais  mourir  si  tu 
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n'es  pas  de  mon  avis  :  du  grand  salon,  je  vou- 
drais faire  un  cabinet  de  toilette. 
J'éclatai  de  rire  et  battit  des  rnains  en  criant  : 
. —  Mais  bien  sûr,  il  faut,  c'est  forcé  !... 

—  A  la  bonne  heure.  Nous  disons  ;  revête^ 
ment  des  murs  à  mi-hauteur,  partant  du  sol, 
en  petits  carreaux  de  faïence  dans  les  teintes 
suaves,  le  reste  en  glaces.  Plafond  ? 

—  Mosaïque  à  sujets,  peut-être  ? 

—  Non.  La  mosaïque,  ce  sera  pour  le  dal- 
lage ;  le  plafond,  crois-moi,  le  plafond  en  glaces 
aussi.  Faut  qu'on  se  voie  de  partout.  Je  conti- 
nue :  baignoire  somptueuse  derrière  un  para- 
vent électrique... 

—  Electrique  ? 

—  Oui.  Une  idée  à  moi  :  on  appuie  sur  un 
bouton,  le  paravent  se  déroule,  en  courbes  gra- 
cieuses, bien  entendu,  sur  trois  mètres  ;  on  ap- 
puie sur  un  autre  bouton  et  le  paravent  se  re- 
plie, cachant  le  chauffe-bain  et  le  petit  pégase 
«  aux  chevauchées  friponnes  »  comme  dirait 
Champsaur. 

—  La  toilette  ? 

—  Pas  de  toilette  classique,  c'est  commun. 
Pour  en  tenir  lieu,  une  sorte  d'immense  bu- 
reau, tout  marbre  blanc,  se  fermant  comme  les 
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bureaux  américains.  Pour  coiffeuse,  tu  auras 
un  très  grand  plateau  de  cristal  que  supporte- 
Font  deriA  i-iuTnoi'i-p.  dùrée^;,  (livs;^c-t'S.., 

—  Des  cliiiiu'-ros  à  la  [vie  do  lion,  an  curps  dû 
chèvre,  à  la  queue  de  dragon  ? 

—  Non.  Rien  de  classique,  te  dis-je.  Des  chi- 
mères avec  des  ailes.  Et  des  griffes. 

(Oh  !  oui,  pensai-je,  les  chimères  ont  des 
ailes  d'abord,  des  gritïes  ensuite.) 

—  Pour  le  lit  de  repos,  continua  Gino,  gran- 
diloquent et  gosse,  je  voudrais  qu'il  fût  recou- 
vert de  fastueuse  hermine  immaculée...  mais 
c'est  un  peu  cher  pour  cette  fois  ;  j'y  penserai 
à  la  prochaine  banque  que  je  ferai  sauter.  En 
attendant  ce  sera  sur  des  longs  poils  d'ours 
blanc  que  tu  t'étendras  nue,  ma  langoureuse, 
mon  trésor,  ma  si  menue...  Et  puis,  tu  sais, 
pour  l'été,  au  lieu  de  l'affreux  ventilateur  banal 
aux  hélices  en  cage,  nous  aurons  des  flabel- 
luras  (électriques,  toujours),  en  plumes  rares, 
ou  des  pounkas  indiens  aux  souples  balance- 
ments, c'est  bien  plus  beau,  dis?  Du  reste,  ils 
sont  déjà  commandés. 

k—  Y  aura-t-il  une  psyché? 
—  Mais  oui  !  La  psyché-surprise  ;  d'un  côté, 
glace  ;  derrière,  dans   une   sorte   d'armoire 
12. 
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peu  profonde,  s'alignent  des  flacons  contenant 
chacun  un  parfum  différent  ;  ces  flacons  sont 
reliés  à  des  tubes  pulvérisateurs  qui  aboutis- 
sent à  l'extérieur,  une  manette  sert  au  fonction- 
nement d'un  mécanisme  disposé  de  telle  sorte 
que  le  hasard  seul  est  responsable  du  résultat. 
Un  petit  cadran,  dont  l'aiguille  obéit  à  l'impul- 
sion donnée  à  la  manette,  commande  un  dé- 
clanchement  répartiteur  de  vaporisations... 

—  Explique  plus  simple,  mon  Gino. 

—  Suis-moi  bien  !  Tu  appuies  sur  la  ma- 
nette, tu  lui  fais  faire  un  tour,  un  tour  et  demi, 
ou  un  tiers,  un  quart  de  tour,  n'importe,  alors 
le  mécanisme  se  met  en  action,  les  chances  in- 
terviennent et  tu  reçois  le  jeu  du  vaporisateur 
(toi,  tes  cheveux  chéris,  ta  gorge,  tes  épaules  on 
ton  dos,  etc.,  c'est  à  ton  choix)  et  l'essence  qui 
te  parfume  est  telle  ou  telle,  selon  ce  que  dé- 
cide le  Hasard.  J'appellerai  ce  système  «  four- 
nisseur des  états  d'âme  »  ;  en  effet,  et  c'est  là, 
ma  chérie,  ce  qui  m'amusera,  ce  sera  l'odorant 
extrait  dont  tu  te  trouveras  imprégnée  qui  t'in- 
diquera quelle  Ginette  tu  dois  être. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  précise  :  vaporisée  de  verveine,  je  sup- 
pose, tu  devras  être  la  gamine  ignorante  et  eu- 
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rieuse,  allumeuse  et  chaste  ;  d'ambre  gris  :  la 
racée  au  dévergondage  mondain,  dont  les  pâ- 
moisons même  ont  de  l'allure  ;  de  violette  :  la 
grisette  amoureuse  et  franche,  un  peu  gavroche 
et  doucement  crampon  ;  de  lilas  blanc  :  la  dou- 
cereuse, la  sucrée,  la  bourgeoisette  oisive  aux 
sens  gourmands  ;  d'œillet  :  la  ténébreuse  ar- 
dente, complice  qui  ne  dit  rien  et  qui  fait  tout  ; 
de  rose  :  la  très  sentimentale  à  qui  les  mots  suf- 
fisent ;  de  musc  :  la  professionnelle  experte, 
aux  baisers  corrodants  ;  d'opopanax  oriental  : 
la  bête  charmante  qui  singe  l'impulsive  per- 
verse et  de  qui  l'on  peut  exiger,  puisqu'elle  se 
croit  particulièrement  douée,  les  complications 
les  plus  erotiques  ;  d'un  parfum  lourd  et  non 
sans  charme,  étiqueté  «  Folie  d'opium  »  (j'ai 
trouvé  ça  chaussée  d'Antin)  :  l'esthète  incohé- 
rente qui,  gavée  de  drogue,  saoule  d'éther  ou 
piquée  de  morphine,  gravite  vers  les  excentri- 
cités... Mais... 

Gino  s'interrompit,  réfléchit  un  instant,  puis, 
m'interrogea  : 

-  Sauras-tu  jouer  à  ça? 

Compréhensive  et  véhémente,  consciente  des 
ressources  de  mon  imagination  quand  elle  de- 
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vait  servir  à  des  rêves,  je  répondis  fièrement  : 

—  Je  saurai  jouer  à  tout,  Gino  ! 
Mon  amant  continua  : 

—  Il  y  aura  un  parfum-mélange  pour  la  ca- 
botine complexe,  intoxiquée  de  ses  rôles,  qui 
exagère  les  attitudes  et  clame  son  bonheur  en 
se  tordant  les  bras  ;  un  autre  pour  l'exotique 
amusante,  l'Américaine  garçonnière,  la  mous- 
mé  enfantine  et  maniérée,  l'Espagnole  incan- 
descente, la  Russe  onduleuse,  et  ainsi  de  suite. 
Tu  comprends,  ma  Ginette,  je  serai  le  sultan 
d'un  sérail  et  ce  sera  toi  toutes  mes  femmes. 

—  Oh  !  ça...  Je  veux  bien  ! 

—  De  la  salle  à  manger,  pièce  bête  entre 
toutes,  je  fais  une  penderie  où  seront  accro- 
chées autant  de  belles  robes  qu'il  y  aura  de  par- 
fums différents  ;  à  chacune  seront  joints  des 
dessous  spéciaux,  car  tu  ne  pourrais  draper 
l'étourdissant  péplum  de  la  cabotine  sur  le  pe- 
tit pantalon  fendu,  aux  broderies  naïves,  de  la 
grisette  ;  non  plus  la  très  moderne  combinaison- 
jupon  en  souple  moire  rose,  garnie  de  rubans  do 
la  mondaine,  ne  serait  acceptable  sous  le  kirhono 
de  la  mousmé  ;  la  robe  art-nouveau  en  satin 
noir  brodé  de  chrysanthèmes  d'or,  chère  à  l'es- 
thète, ne  saurait  s'accorder  avec  le  strict  maiî- 
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lot  de  la  sportswoman  ;  la  jupe  correcte  de  la 
bourgeoisette  ne  devra  pas  se  lever  sur  les  es- 
piègles chaussettes  de  la  gamine.  Je  ne  vou- 
drais pas  non  plus  que  la  sentimentale  portât 
la  chemise  de  dentelle  noire  de  la  profession- 
nelle... 

—  A  propos,  Gino,  si  le  hasard  voulait  que 
l'aiguille  du  cadran  s'arrêtât  plusieurs  jours  de 
suite  sur  le  parfum  de  rose,  précisément  la 
«  sentimentale  à  qui  des  mots  suffisent  »,  tu  ne 
craindrais  pas  de  trouver  cela  un  peu,  un 
peu... 

—  Un  peu  abusif  î  Si  !  Mais  il  faut  prévoir 
la  «  professionnelle  aux  baisers  corrodants  ». 
Ça  fera  une  moyenne... 

—  Mais,  Gino,  tu  ne  préférerais  pas  me  dire, 
chaque  fois,  tout  bonnement  :  «  Aujourd'hui,  je 
veux  telle  Ginette  ?  » 

7—  Oh  !  non,  ma  chérie,  ce  qui  m'enthou- 
siasme justement  c'est  le  jeu  des  chances,  parce 
que,  nécessairement,  j'aurai  des  préférences 
parmi  toutes  ces  femmes,  et  je  verrai,  à  chaque 
résultat,  si  je  gagne  ou  si  je  perds. 

—  Mais  encore,  Gino,  pourquoi  fais-tu  ins- 
taller cet  original  vaporisateur  derrière  la 
psyché  ? 
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—  Parce  que  le  degré  d'inclinaison,  variable, 
fournit  une  influence  de  plus  sur  la  décision  de 
l'aiguille  ! 

Mon  Gino,  mon  cher,  mon  malheureux 
Gino  !  Toujours  fétichiste  et  superstitieux,  tou- 
jours brûlant  d'une  fièvre  tourmenteuse,  il 
m'aimait,  certes,  autant  qu'un  joueur  peut 
aimer,  mais  que  de  fois  il  m'a  blessée  !...  Je 
me  rappelle  encore,  avec  la  même  horreur 
pour  l'inique  torture  que  j'endurais,  je  me  rap- 
pelle sa  trépidation,  son  impatience  énervée, 
pendant  nos  rendez-vous,  lorsque  l'heure  arri- 
vait de  la  partie  au  cercle.  Il  savait  que  j'aurais 
pu  rester  davantage  et  c'était  lui  qui,  vers  six 
heures,  me  pressait  de  me  rhabiller.  Oh  1  la 
tristesse  de  tout  cela  !  Pauvre  amoureuse,  qui 
avait  si  bien  joué  son  rôle,  qui  s'était  surpassée 
pour  mieux  plaire,  pour  griser  d'illusions  son 
amant  blasé  !  Pauvre  Gino,  qui  puisait  au  jeu 
de  si  puissantes  émotions  que  je  m'exténuais 
vainement  à  lutter  d'intérêt  avec  son  vice  !... 

Je  dépouillais  hâtivement  mes  belles  robes 
de  rêve,  humiliée  à  crier  de  voir  Gino  regarder 
la  pendule.  Nous  avions  coutume  de  quitter 
ensemble  notre  petit  hôtel  et  Gino  m'accompa- 
gnait jusqu'à  la  quelconque  voiture  qui  me  re- 


GINETTE  LA  RÊVEUSE  167 

conduisait  chez  moi...  Un  jour  que,  très  lasse, 
je  m'étais  attardée,  lente  à  me  rhabiller,  Gino, 
prêt  à  sortir,  me  demanda  avec  une  courtoisie 
sous  laquelle  perçait  un  agacement  contenu,  la 
permission  de  partir  le  premier  ;  je  répondis 
«  oui  »,  sans  montrer  ma  peine.  Dès  lors,  il  en 
prit  l'habitude  et  je  dus  supporter  la  suppli- 
ciante preuve  :  Gino  abandonnait  les  chères 
petites  joies  ultimes  des  entreyues  amoureuses, 
les  bons  rires  gosses  des  jeux  taquins,  les  brus- 
ques baisers  sous  l'aisselle  pendant  qu'  «  Elle  » 
se  recoiffe,  les  représailles  chatouilleuses  pen- 
dant qu'  «  Il  »  remet  sa  cravate,  les  désirs  sou- 
dains, tendres  folies  qui  font  d'une  dame  vêtue, 
correcte  et  gantée,  une  petite  amante  chiffon- 
née, courroucée,  gémissante  et  ravie...  Gino  ne 
voulait  plus  de  tout  cela  :  il  préférait  arriver  à 
son  cercle  une  heure  plus  tôt,  vite  s'asseoir  de- 
vant un  tapis  vert  et  assister,  en  regardant  ses 
cartes,  à  une  série  d'événements  extraordi- 
naires, inattendus,  imprévisibles  ;  il  préférait 
les  bonheurs  que  le  jeu  réserve  à  ses  envoûtés  : 
les  espoirs  haletants,  les  craintes  oppressantes, 
les  rudes  coups  des  pertes  et  les  splendides  re- 
vanches... 
Que  pouvais-je  contre  cela? 
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Je  ne  fis  que  Taimer,  sans  me  plaindre  ja- 
mais. 

Nous  avions  rendez-vous  presque  tous  les 
jours,  mais,  peu  à  peu,  Gino  arriva  plus  tard 
et  repartit  plus  tôt  ;  puis,  je  reçus  des  «  petits 
bleus  »  d'excuse  infiniment  tendres  et  repen- 
tants, mais  qui  n'en  disaient  pas  moins  que 
Gino  ne  viendrait  pas.  Ces  jours-là,  je  choisis- 
sais, pour  m'en  parer,  le  kimono  de  la 
mousmé,  j'allais  m'étendre  sur  le  grand  divan 
du  «  Salon  d'amour  »  (Gino  appelait  ainsi  notre 
chambre)  et  je  rêvais  d'un  Japon  fabuleux  où 
les  petites  M"""  Chrysanthème  savaient  enjôler 
si  savamment  l'époux  de  leur  cœur  qu'il  ne  par- 
tait jamais,  jamais  plus... 

Pour  bien  souffrir  de  l'absence  de  Gino,  je 
me  trouvais  particulièrement  à  l'aise  dans  ce 
kimono  brodé  qui  me  donnait  une  âme  orien- 
tale, d'un  fatalisme  las  aux  résignations  bien- 
faisantes... J'étais  encore  bien  enfant  I 

En  somme,  une  grande  ^fatigue  m'envahis- 
sait et  je  renonçais  à  l'espoir  d'être  heureuse 
par  Gino  ;  même  je  me  raillais  amèrement 
d'avoir  échafaudé  tant  de  songes  pour  bâtir 
notre  amoni",  dont,  liélas,  je  voyais  trop  la  fra- 
gilité ! 
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Un  soir,  dans  un  salon,  j'entendis  prononcer 
le  nom  de  mon  amant,  par  deux  membres  de 
cercle.  En  les  écoutant,  j'appris  que  Gino  avait, 
dans  la  journée,  perdu  une  grosse  somme,  une 
somme  énorme. 

Le  lendemain,  en  allant  au  boulevard  Pe- 
reire,  je  ne  comptais  guère  y  trouver  Gino, 
pensant  qu'il  passerait  toute  la  journée  à  «  pon- 
ter  comme  un  sourd  »  —  c'était  son  mot  — 
pour  essayer  de  rattraper  sa  perte.  Je  me  trom- 
pais. Il  arriva  vers  trois  heures,  fébrile  et  sou- 
oieux,  certes,  mais  moins  accablé  que  je  ne  le 
redoutais.  Quelle  après-midi  inoubliable  !  La 
frénésie  de  nos  étreintes,  ce  jour-là,  dépassa 
nos  fougues  passées  et,  sous  le  grand  vent  pas- 
sionné qui  nous  emportait,  nos  baisers  avaient 
quelque  chose  d'éperdu  qui  accrochaient  Tune 
ù  l'autre  nos  unies  frissonnantes... 

Gino  voulut  me  garder  jusqu'à  sept  heures  ; 
nous  sortîmes  ensemble,  il  m'accompagna  le 
plus  loin  possible  et  me  déganta  au  moment 
de  la  séparation,  pour  baiser  mes  mains  nues  ; 
il  embrassa  mes  yeux,  mes  lèvres,  longue- 
ment ;  enfin  nous  nous  quittâmes... 

J'entends  encore  sa  voix  quand  il  me  dit  : 
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—  Tu  viendras  sûrement  demain,  mon 
amour  ? 

...  Quelle  impérieuse  supplication  !  Mon 
Gino! 

En  arrivant  au  rendez-vous,  le  lendemain, 
j'aperçus,  toute  surprise,  Albert,  le  valet  de 
chambre  du  domicile  particulier  de  Gino,  en 
train  de  causer  avec  le  domestique  qui  nous 
servait  boulevard  Pereire.  Ils  s'approchèrent 
de  moi,  hésitants  ;  Albert  me  dit  : 

—  J'ai  mission  de  prévenir  Madame  qu'il  y 
a  une  lettre  pour  elle  sur  le  guéridon  du  petit 
salon  ;  je  supplie  Madame  de  ne  pas  entrer 
dans  la  chambre  avant  d'avoir  lu  cette  lettre  ; 
je  reste  ici  aux  ordres  de  Madame... 

Cette  lettre,  mon  Dieu  !  Cette  lettre  que  je 
tiens  encore  avec  le  même  tremblement  que  ja- 
dis !  Cette  lettre  ! 

«  Ma  toute  petite,  mon  amour,  je  vais  par- 
te tir  ;  aie  du  courage,  dis-toi  tout  de  suite  que 
«  je  suis  parti  en  t'adorant.  Je  m'.en  vais  très 
«  loin  ;  je  ne  reviendrai  pas  ;  il  le  faut  :  j'ai 
«  trop  perdu,  Ginette,  tu  comprends?  Je  suis 
«  irrémédiablement  fini,  je  dois  une  somme 
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«  énorme,  je  me  suis  acharné,  j'ai  continué  de 
«  jouer  en  sachant  que,  si  je  perdais,  je  ne 
«  pourrais  pas  payer,  enfin,  je  suis  un  sale 
«  type,  ma  fleur  chérie,  je  suis  à  montrer  du 
«  doigt,  à  buter  du  pied... 

«  Je  sais,  je  sais  que  tu  nraimerais  quand 
«  même  et  que  cela  t'est  bien  égal  que  je  sois 
«  un  sale  type  (à  moi  aussi,  du  reste),  mais 
«  tout  de  même,  ma  chérie,  ce  serait  trop  na- 
«  vrant,  trop  misérable,  de  rester  ton  amant 
«  sans  le  sou,  de  te  faire  venir  dans  un  taudis 
«  meublé  d'un  lit  suspect  et  de  ne  te  voir  man- 
'<  ger  des  gâteaux  que  si  tu  les  payais  toi- 
"  même.  Mon  amour,  comprends  bien,  je  n"ai 
«  plus  un  sou,  j'ai  vendu  ma  montre,  mes  ba- 
«  gués,  mes  épingles  de  cravate  et  mes  boutons 
<c  de  chemise  pour  régler  les  larbins  à  qui  je 
<(  devais  des  arriérés  fantastiques.  Les  meubles 
«  de  chez  moi,  je  les  dois  encore  ;  les  vêtements 
«  que  je  porte  ne  sont  pas  payés  ;  tout  ce  que 
"  contient  notre  cher  nid,  je  l'ai  revendu  sans 
"  te  le  dire,  tu  vois  bien  que  je  suis  un  sale 
'<  type  ! 

'<  Hier,  quand  je  te  serrais  coiîlre  moi,  sa- 
'<  chant  que  c'était  la  dernière  fois,  je  profitais 
«  avec  une  ivresse  désolée  du  merveilleux  ca- 
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deau  que  m'a  fait  la  Vie  en  te  donnant  à  moi. 
C'est  fini,  ma  Ginette.  J'ai  fait  durer  tant  que 
j'ai  pu  notre  existence  d'amants,  je  t'ai 
aimée  bien  plus  que  je  ne  l'ai  montré... 
Lorsque  tu  m'attendais,  ma  chérie,  et  que  lu 
m'accusais  sans  doute  de  te  délaisser,  je  lut- 
tais pour  nous  deux.  Une  carte  retournée, 
c'était  encore  trois  mois  de  bonheur  ;  une 
autre  carte  et  c'était  la  misère  ;  une  bûche 
dernière  et  c'a  été  la  mort. 
«  Oui,  ma  Ginette  en  larmes,  ma  si  jolie  que 
je  désespère,  je  vais  me  tuer  chez  nous,  dans 

<  le  salon  d'amour,  sur  notre  lit. 
«  Je   viens   d'écrire   les   lettres   qu'il   fallait 

(  pour  que  tout  soit  régulier,  j'ai  écrit  à  ma 
mère  qui,  bien  quelle  m'ait  refusé  depuis 

(  des   années   tout   subside,    devra   du   moins 

■<  s'occuper  de  mon  enterrement. 
«  Tu  n'as  plus  qu'à  t'en  retourner,  en  em- 
portant dans  ton  cher  cœur  le  souvenir  de 

f  ton  Gino.  Sois  vaillante,  dis?  Si  tu  le  veux, 
mon  adorée,   entre  dans  notre  chambre  et 

f  viens   tout   doucement  embrasser  mes  che- 
veux, mes  cheveux...  ce  sera  moins  froid  que 

<  mon  visage.  Pardonne-moi,  je  t'adore. 

«  Ton  Gino.  » 
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Albert,  qui  me  guettait  sans  cloute,  entra 
quand  j'eus  fini  de  lire. 

—  J'ai  fait  avancer  une  voiture  pour  Ma 
dame,   me  dit -il  avec  une  tristesse  pleine  de 
tact. 

—  Merci,  répondis-je,  je  partirai  dans  un 
instant,  je  vais  dans  la  chambre. 

— ^  Madame  ferait  peut-être  mieux... 

—  Laissez-moi  seule  ;  ne  craignez  rien... 

Je  ne  peux  pas  dire  que  je  souffrais,  j'étais 
hébétée  sans  aucune  idée  que  celle-ci,  presque 
machinale  :  «  Comment  Gino  s'est-il  tué  ?  Un 
coup  de  revolver,  sans  doute  ?  Où  ?  x\u  cœur  ? 
A  la  tête?  »...  N'osant  entrer  dans  la  chambre 
sans  savoir,  j'appelai  Albert  : 

—  Dites-moi  comment  Monsieur  s'est... 

—  Ce  matin,  à  six  heures,  madame,  une 
balle  au  cœur. 

Je  ressentis  alors  une  douleur  atroce  comme 
si  je  venais  de  recevoir  le  coup  moi-même.  Ce 
fut  elle  qui  réveilla  ma  sensibilité  ;  je  courus  à 
la  chambre,  j'entrai. 

La  pièce  était  obscure,  le  lit  dissimulé  der- 
rière des  rideaux.  A  cet  instant,  le  souvenir  se 
dressa  devant  moi,  vivace,  du  matin  où  j'étais 
entrée   dans   Ja   chambre   de   mon   amant   en- 
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dormi...  Mon  appel  énamouré  n'allait-il  pas  le 
réveiller,  cette  fois  encore  ?  Gino  !  Gino  ! 

Non.  Il  dormait  définitivement.  Les  bougies 
allumées  de  deux  candélabres  éclairaient  sa 
forme  étendue. 

J'em.brassai  seulement  ses  cheveux,  comme 
sa  lettre  me  le  recommandait  ;  ils  étaient  par- 
fumés, comme  toujours  ;  ah  !  cftte  odeur  vi- 
vante sur  cette  tête  morte  : 

A  côté  de  lui,  sur  un  petit  guéridon  turc, 
d'ébène  inscrusté  d'ivoire,  je  vis  les  breloques 
qu'il  portait  habituellement  :  corne  en  corail, 
minuscule  éléphant  d'ivoire,  main  de  fatma. 
petit  croissant  d'or...  ses  fétiches  !  Avant  de  se 
tuer,  une  dernière  fois,  il  avait  touché  ses  ta- 
lismans de  chance. 

Une  lourde  angoisse  m'accablait,  mais  je  ne 
versais  pas  une  larme  ;  je  ne  sentais  pas  en  moi 
le  vide  terrifiant,  l'infinie  détresse  que  l'on 
éprouve  à  répéter  le  :  «  Jamais  plus  »  de  l'oi- 
seau funèbre... 

A  son  chevet  de  suicidé  je  compris  cette 
chose  affreuse  :  ce  n'était  pas  ce  Gino  que 
j'avais  aimé  ;  mon  Gino  h  moi,  le  Gino  de  mon 
rêve,  était  mort  peu  à  peu,  à  partir  du  jour  où 
j'avais  été  sienne.  Je  m'étais  acheminée,  heure 


GINETTE  LA  RÊVEUSE  175 

par  heure,  vers  la  certitude  de  mon  deuil  et 
prévenue,  par  cette  lente  progres^^ion,  do  l'iné- 
luctable désastre,  je  ne  mourais  pas,  je  ne  pleu- 
rais pas,  je  souffrais  à  peine  en  regardant,  en 
touchant  le  cadavre  de  cet  autre  Oino. 
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CHAPITRE    XlV 


RENE 


A  continuer  cette  confession,  j'éprouve  main- 
.  tenant  une  certaine  honte.  Peu  importe,  j'écri- 
rai tout,  je  revivrai  mes  égarements,  mes 
fièvres,  mes  déceptions,  mes  erreurs,  toutes 
mes  erreurs... 

Après  la  mort  de  Gino,  je  restai  quelque 
temps  l'âme  dormante  et  le  cœur  engourdi, 
dans  une  torpeur  des  sens  et  de  la  pensée. 
Puis  mes  forces  émotives  (je  ne  sais  si  le  mot 
(jat  français)  se  réveillèrent  peu  à  peu  dans  la 
douceur  d'une  convalescence  morale  qui 
m'exalta  comme  un  renouveau. 

.T'éprouvai  violemment  cette  joie  d'exister, 
^f^t  appétit  de  vivre,   qui   enthousiasment  les , 

J3. 
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êtres  très  jeunes  et  les  soulèvent  d'une  ardente 
foi  en  un  bonheur  possible. 

Je  fis  alors  un  essai  qui  est  peut-être  ma 
meilleure  action  et  qui,  dans  tous  les  cas, 
prouve  qu'il  me  restait  encore  des  ressources 
db  droiture,  une  saine  mentalité,  en  somme  un 
grand  fond  d'honnêteté  féminine  ;  je  tentai  de 
reprendre  avec  mon  mari  l'existence  normale, 
la  tendre  association  des  époux  unis.  Hélas  ! 
Depuis  des  mois  j'avais  agi  avec  Romain  de 
façon  à  m'aliéner  l'intérêt  qu'il  me  portait.  A 
cet  homme  robustement  sensuel,  j'avais  trop 
longtemps  refusé  la  satisfaction  de  ses  frin- 
gales ;  lassé  des  prétextes  que  j'inventais,  il 
s'était  déshabitué  de  ne  désirer  que  moi. 

Pendant  ma.  liaison  avec  Gino,  trop  amou- 
rouse  pour  m'occuper  de  ce  que  pouvait  faire 
mon  mari,  je  me  contentais  de  le  tromper  avec 
assez  de  prudence  et  d'adresse  pour  qu'il  no 
pût  concevoir  aucun  soupçon,  sans  me  soucier 
du  reste.  Lui,  durant  ce  temps,  je  le  sus  bien- 
tôt, reprenait  une  ancienne  maîtresse,  une  belle 
gaillarde  qu'il  savait  incapable  de  résister  aux 
assauts  masculins,  pourvu  que  l'on  récompen- 
sât son  bon  accueil  par  d'appréciables  mensua- 
lités! 
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Certes,  Romain  montra  le  plus  courtois  em- 
pressement à  renouer  avec  moi  les  liens  char- 
nels, dès  l'instant  qu'il  comprit  mon  désir  de 
cette  reprise  conjugale,  mais  mon  incorrigible 
sensibilité  me  valut  de  remarquer  certains 
changements  imperceptibles  :  défaillances,  vel- 
léités d'atermoiements  et,  si  je  puis  dire,  fré- 
quence ralentie... 

...  Intervalles  trop  raisonnables,  trop  de  me- 
sure, pas  mal  d'hésitations...  «  Cette  sagesse-là 
était  une  sottise  »  eût  dit  Victor  Hugo.  Moi  je 
m'irritai  de  cette  impuissance  blessante  pour 
moi,  dont  je  devinai  tout  de  suite  les  causes. 
Un  haut-le-cœur  me  secoua,  en  songeant  que 
mon  mari,  fatigué  par  sa  maîtresse,  ne  pouvait 
en  temps  opportun  satisfaire  sa  femme  et 
j'écoutai  sans  le  moindre  enthousiasme  Romain 
qui,  pour  gagner  du  temps  égrenait,  plein  d'à- 
propos,  je  ne  sais  quelles  litanies. 

«  Vase  insigne  de  la  vraie  dévotion.  Rose 
mystérieuse,  Porte  du  Ciel...  »  psalmodiait-il  à 
voix  basse. 

Puis  il  se  redressa,  viiil,  déchirant  d'un  air 
enfin  sûr  de  soi  : 

«  Car  quiconque  s'élève  sera  abaissé  et  qui- 
conque s'abaisse  sera  élevé...  » 
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Le  fou  rire  est  un  mauvais  adjuvant  de  la 
volupté.  Il  me  devint  impossible  de  prendre  au 
sérieux  mon  ridicule  mari.  Je  me  désintéressai 
de  lui,  absolument. 

Pendant  assez  longtemps  je  n'aimai  plus  que 
moi,  idéalisée  par  mon  rêve,  moi  à  travers  mes 
songeries. 

Je  pensais  :  «  Ne  reviendra-t-il  donc  paé, 
mon  «  double  »  désiré  ?  Celui  qui,  comme  moi 
et  pour  moi,  rayonnera  d'un  rêve  intérieur, 
supraterrestre  ?  Celui  que  je  reconnaîtrai,  qui 
me  reconnaîtra,  celui  qui,  comme  moi,  tout 
comme  moi,  saura  diviniser  l'enchantement 
d'amour  ?  Celui  qui  me  ressemblera  et  qui  mo 
comprendra,  enfin?...  » 

Folle  Ginette,  puérilement  assoiffée  d'irréel, 
d'irradiation  de  l'âme,  de  chimères  ! 

...  Un  an,  un  an  déjà  que  Gino  était  mort... 
Juin  venait  après  un  printemps  raté,  je  voulais 
de  la  vraie  verdure,  de  la  chaleur  campa- 
gnarde, dos  rivières  étincelantos.  Mon  mari, 
vraisemblablement  accaparé  par  sa  tenace  maî- 
tresse, me  laissa  partir  seule  au  château,  où  je 
devais  retrouver  maman  et  mon  frère,  cher 
René  absent  depuis  plus  de  deux  ans  ! 

Ce  me  fut  un  bonheur  de  le  revoir,  si  pareil 
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à  l'image  que  j'avais  gardée  de  lui.  Physique- 
ment, il  me  ressemblait  seulement  par  cet 
étrange  reflet  de  race  qui  polit  un  contour  ou 
pose  une  ombre  juste  assez  pour  qu'inexplica- 
blement la  marque  de  famille  soit  empreinte. 
Moralement,  spirituellement,  René  ne  différait 
point  de  moi.  Sa  sensualité  était  la  mienne. 
Nos  cerveaux  pareillement  construits,  pen- 
saient les  mêmes  choses.  Lorsque  j'avais  huit 
ans  et  lui  quinze,  il  savait  ce  que  signifiait  : 
«  J'ai  mes  lubies  »,  et  comment  me  consoler.  Je 
ne  doutai  donc  pas  qu'il  ne  sût  m'apaiser 
encore  si  je  lui  confiais  mes  tourments  pré- 
sents. Je  lui  racontai  tout  :  Harry,  Gino,  mon 
mari...  Je  lui  dis  tout  et  même  l'indicible... 
mes  rêves,  mes  aspirations,  m.es  espoirs...  Mais 
tandis  que  je  lui  expliquais  mon  irrésistible 
besoin  d'un  être  qui  me  comprît,  ma  raison  me 
soufflait,  lucide  :  «  Cet  être  existe,  cet  être  est 
là,  il  t'écoute,  c'est  René  lui-même.  »  Et  je 
voyais  dans  les  yeux  de  mon  frère  naître, 
croître  et  se  magnifier  la  même  réponse... 
Alors  je  me  tus  parce  qu'un  charme  si  doux,  si 
doux,  émanait  de  mon  silence  que  je  savais 
bien  que  René  ne  le  romprait  pas. 
Nous  étions  assis  sur  le  même  canapé,  côte  à 
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côte.    Mes   mains   serrées   entre    mes   genoux 
joints,  le  dos  fléchi,  tète  baissée,  je  songeais. 
René  fumait  une  cigarette  parfumée,  les  doigts 
aux  poches  du  gilet. 
Enfin  je  l'entendis  qui  murmurait  : 

—  Une  femme  qui  penserait  comme  toi,  Gi- 
nette, comme  je  l'aimerais  ! 

J'insistai,  à  voix  basse  : 

—  Tu  me  comprends  en  tout,  René  ? 

—  En  tout,  je  te  devine.  Tu  es  pareille  à 
moi.  Si  tu  savais... 

Je  l'interrompis  : 

—  Oui,  tout  ce  que  l'on  rêve...  tout  ce  qui 
serait  si  bon,  si  beau... 

—  Et  qui  ne  vient  jamais,  acheva-t-il,  acca- 
blé. 

La  même  révolte  nous  jeta  aux  bras  l'un  de 
l'autre...  Ah  !  je  le  jure,  je  le  jure  sur  ma  jeu- 
nesse, sur  l'enfant  que  j'ai  été,  je  le  jure,  le 
baiser  qui  unit  nos  lèvres  fut  aussi  chaste  que 
poignant  !  Deux  rêves  qui  se  reconnaissaient, 
tentaient  de  s'étreindre,  voilà  tout. 

Vite  nous  nous  séparâmes  avec  un  recul 
épouvanté.  De  nos  deux  bouches  en  même 
temps,  jaillit  ce  gémissement  : 

—  Oh  !  pourquoi  ? 
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Cela  voulait  dire  :  «  Pourquoi  ne  pouvons- 
nous  pas,  ne  devons-nous  pas  nous  joindre, 
nous  fondre  l'un  en  l'autre,  malgré  la  certitude 
qui  nous  illumine,  de  parvenir  l'un  par  l'autre 
au  bonheur  absolu  ?  »  Le  mot  terrible  et  formi- 
dable :  «  Inceste  »  se  dressait  contre  nous. 
Notre  instinct  se  rebellait  d'abord  contre  la 
Coutume,  puis  s'y  pliait  ;  notre  renoncement 
était  une  soumission  passive,  à  peine  raisonnée 
mais  formelle,  aux  conventions,  ou  plutôt  à 
une  Loi  plus  belle,  plus  amère... 

En  même  temps,  nous  nous  regardâmes  avec 
une  acuité  chercheuse,  une  profondeur 
ri'anxiété  émouvantes,  nous  voulions  nous  per- 
suader que  si  nos  âmes  s'étaient  comprises,  si 
nos  esprits  s'étaient  reconnus,  nos  corps,  du 
moins,  ne  s'attirant  pas,  la  dangereuse  étin- 
celle de  l'amour  physique  ne  jaillirait  pas  de 
notre  contact  et  de  notre  contemplation.  Nous 
espérions.  Nous  espérions  qu'une  tare,  brus- 
quement découverte,  je  ne  sais  quel  aspect, 
quelle  expression,  nous  désenchanterait  en  nous 
sauvant  du  désir  sacrilège...  Hélas  !  nos  yeux, 
d'abord  sévères,  devinrent  inquiets,  puis  tris- 
tes, enfin  ils  s'alanguirent  d'une  désolation 
iiuand  même  extasiée  devant  la  certitude  rêvé- 
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lée  du  charme   total,  de   l'attrait   victorieux 
éprouvés  l'un  par  l'autre. 

Je  me  rappelai  la  phrase  d'une  petite  fille  à 
laquelle  j'avais  fait  jadis  confidence  de  mon 
flirt  avec  Harry.  Celte  gamine  curieuse  et  per- 
verse avait  pourtant  peur  des  mots  et  chucho- 
tait à  mon  oreille  :  «  Dis,  tu  es  sûre,  c'est 
comme  ça  qu'il  aime  ?  »  Elle  sous-entendait  : 
'(  C'est  d'amour,  n'(v^t-ce  pas,  d'amour,  tu  es 
sûre  ?  » 

En  regardant  mon  frère,  je  pensais  :  «  C'est 
comme  ça  aussi  que  nous  nous  aimons...  »  Au 
même  instant,  René  parla  tout  bas  : 

—  Celle  que  je  cherchais  tant,  c'était  toi  !... 
Je  murmurai  : 

—  Celui  de  qui  j'ai  tant  rêvé,  c'était  toi  î... 
11  reprit,  toujours  immobile,  à  mi-voix  : 

—  C'est  effraj'^ant  de  nous  être  trouvés... 
nous  n'avons  même  plus  l'espoir,  maintenant.. 

Cette  phrase  me  heurta  si  douloureusement 
que  je  criai  :  u  René  !  »  11  prit  mes  mains  que 
je  tendais  vers  lui,  approcha  son  visage  du 
mien  et  supplia  :  «  Dis-moi  que  tu  ne  veux  pas, 
oh  !  dis-le  moi  qu'il  ne  faut  pas,  dis-le,  que  ce 
n'est  pas  possible,  parce  que  moi...  parce  que 
moi...  » 
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Son  exaltation  me  ravissait  :  malgré  le  trou- 
ble à  la  fois  mystique  et  sensuel  qui  le  transfi- 
gurait, je  ne  retrouvais  pas  sur  son  visage  aimé 
l'enlaidissante  crispation  sournoise  qui  pose  un 
masque  d'obstination  méchante  sur  les  traits 
de  l'homme  aux  moments  du  désir. 

Nous  nous  aimions,  nos  corps  émus  se  tou- 
chaient et  la  merveille  était  que  je  fusse  con- 
fiante, assurée  de  penser  en  même  temps  que 
René  les  mêmes  choses  indicibles  et  profondes. 

Devenir  amants  ?  Nous  savions  l'un  et  l'autre 
que  nous  ne  le  pourrions  pas,  parce  que  nous 
sentions  que  notre  Rêve  nous  l'interdisait,  non 
pas  tant  au  nom  d'une  morale  humaine  qu'au 
nom  de  cette  loi  fatale  :  l'impossibilité  d'attein- 
dre à  la  perfection  du  bonheur. 

Nos  mains  se  désunirent  lentement,  à  regret, 
puis  se  reprirent  ;  nous  ne  pouvions  nous  rési- 
gner à  ne  plus  nous  toucher,  à  ne  plus  palper 
la  vivante  extase  que  nous  étions  l'un  pour 
l'autre.  Quand  nos  regards  se  quittèrent,  ce  fut 
un  déchirement  ;  lorsque  René  enfin  se  leva, 
marcha  vers  une  porte  et  disparut,  ce  fut  un 
arrachement  découragé,  une  abdication  suppli- 
ciante. 

...  Plus  tard,  René  se  maria,  vécut  à  l'étran- 
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gor  avec  sa  femme  et  deux  jolis  enfants.  J'ai 
récemment  reçu  une  photographie  où  il  sourit, 
en  bon  père  de  famille,  à  ses  bambins  et  pose 
sur  l'épaule  de  sa  compagne  une  main  gras- 
souillette et  calme.  Le  jour  où  nous  nous  sépa- 
râmes, jadis,  il  m'a  certainement  laissé  sa  part 
de  rêve...  Il  est  parti  lesté  de  sa  seule  raison  en 
me  léguant  ses  espoirs  fous,,  ses  aspirations  dé- 
mesurées, sa  tenace  soif  d'un  idéal  chimé- 
rique... Il  s'est  débarrassé,  en  me  le  transmet- 
tant, du  fardeau  d'un  impossible  songe... 

Et  moi  je  suis  restée  avec  la  double  charge, 
trébuchante  et  rampant  vers  un  but  inacces- 
sible, en  tendant  mes  bras  vers  le  mirage  sans 
cesse  aperçu,  jamais  atteint. 
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CHAPITRE   XV 


LE  PEINTRE  TONY   GONZAGUE 


—  «  Mada-Yoli  >-,  gardez  la  pose,  la  main 
droite  un  peu  plus  allongée...  c'est  cela. 

Un  petit  garçon  de  trois  ans,  blondin  potelé, 
me  désigna  un  jour  à  sa  mère,  chez  moi,  de- 
vant une  dizaine  d'amis  en  visite,  et  voulant 
dire  qu'il  me  trouvait  une  «  Madame  jolie  », 
zézaya  gentiment  : 

"  Mada-Yoli.  » 

Dépuis,  mes  intimes  m'appelaient  ainsi. 

—  ((  Mada-Yoli  ",  gardez  la  pose... 

Tony  Gonzague,  le  peintre  des  femmes,  pre- 
nait de  moi  un  croquis,  le  centième  peut-être... 
11  devait  faire  mon  portrait,  et  préparait 
l'œuvre  définitive  en  fixant  dos  aspects,  •'"  i" 
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cliquant,  d'un  crayon  rapide,  des  mouvements 
au  hasard  de  mes  gestes.  Je  le  savais  trop  pour 
être  jamais  tout  à  fait  naturelle  devant  lui  et  je 
soignais  instinctivement  mes  attitudes,  ce  qui 
ne  le  choquait  pas  car,  sans  nier  son  immense 
talent,  je  puis  bien  dire  qu'il  chérit  le  maniéré, 
le  factice,  l'exagéré  théâtral. 

Il  est  très  beau,  d'une  beauté  sauvage  de 
bohémien  brûlant  ;  son  teint  patiné  de  bronze 
clair,  ses  cheveux  et  ses  yeux,  d'un  noir  mat 
accablant,  sa  bouche  dont  le  rouge  est  lui- 
même  bruni,  tout  en  cet  homme  impressionne 
et  attire.  Ses  dents  de  marbre,  inégales,  les  ca- 
nines avançantes,  lui  font  un  beau  rire  mé- 
chant et  sa  moustache,  d'un  blond  de  cuivre, 
atténue  la  cruauté  de  ce  visage,  l'égaie  et  l'alan- 
guit.  Pour  moi,  cependant,  le  vrai  charme  do 
Tony  n'était  pas  sa  beauté  :  il  me  plaisait 
d'abord  en  semblant  ignorer  qu'il  pût  plaire 
car  il  a  la  gracieuse  habileté  d'être  modeste  ;  il 
me  plaisait  par  la  câlinerie  de  ses  gestes,  la  jo- 
liesse des  mots  qu'il  employait,  la  minutie  de 
son  tact  parfait  et  surtout  par  sa  vénération 
pour  le  Beau,  cet  idolâtre  des  formes  pures, 
des  couleurs  émouvantes,  des  heureux  assem- 
'blages  et  des  élégances  harmonieuses.  La  robe 
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d'une  femme,  le  velouté  d'une  joue,  la  courbe 
d'une  guirlande,  le  font  pâlir  de  la  même  ad- 
miration ravie.  Ses  doigts  caressent  le  satin 
d'une  étoffe  comme  ils  caresseraient  la  gracilité 
d'une  nuque  soyeuse  ou  un  lisse  contour  aux 
flancs  d'une  statue. 

Artistique  envoûtement  ou  cabotinage  inté- 
ressé? Je  ne  me  posais  même  pas  la  question. 

—  «  Mada-Yoli.  » 

Et  je  m'immobilisais,  soumise,  heureuse  du 
regard  admiratif,  heureuse  d'entendre  sa  voix 
métallique  : 

—  «  Mada-Yoli  !»  Il  y  a  tout  le  fanatisme  ar- 
dent des  amoureuses  dans  votre  cambrure,  il  y 
a  toute  la  mélancolie  du  monde  dans  le  pli  de 
votre  épaule,  il  y  a  dans  la  seule  souplesse  de 
votre  hanche  vêtue*  plus  de  volupté  agaçante 
que  dans  le  corps  nu  d'une  bacchante...  il  y 
a... 

Ah  !  que  n'y  avait-il  pas  ? 

—  «  Muda-Yuli  »,  vous  êtes  unique  !  Je  vou- 
drais être  l'ouvrier  de  votre  grâce,  l'artisan  de 
votre  charme,  celui  qui  réussirait  à  capter  la 
substance  de  votre  beauté  pour  immortaliser 
une  image  de  vous,  digne  de  vous...  Je  vou- 
drais être... 


190  GINETTE  LA   RÊVEUSE 

Ah  !  que  ne  voulait-il  pas  être  ?... 

—  «  Mada-Yoli  »,  à  quelle  nymphe  enfant 
avez-vous  pris  ce  sourire  ?  A  quelle  petite 
vierge  martyrisée  avez-vous  pris  ces  yeux 
d'extase  triste  ?  En  quel  pays  de  rêve  êtes-vous 
née  pour  sembler  si  lointaine,  toute  égarée  en 
des  songes  constants?...  Je  crois  être  le  seul 
qui  vous  comprenne  bien... 

Ah  !  les  magiques  mots  !  Plus  désireuse  en- 
core que  crédule,  je  pensais  :  «  Peut-être  me 
comprend-il  un  peu?  Que,  du  moins  il  me 
laisse  blottir  mon  souci  au  creux  de  son  épaule, 
qu'il  attende  près  de  moi  que  de  mystérieux 
frissons  m'alanguissent...  Il  me  plaît...  Peut- 
être  qu'il  saura  dire  les  mots  ignorés  que 
j'attends,  construire  le  décor  inconnu  qu'il  me 
faut,  créer  l'illusion  que  je  réclame,  préparer 
d'une  voix  persuasive  l'essor  halluciné  que  je 
guette?...  Peut-être,  peut-être  que  c'est  lui  qui 
saura...  « 

Alors,  naturellement,  à  sa  première  attaque, 
précise,  je  lui  laissai  comprendre  que  je  serais 
à  lui.  Sa  gratitude  enthousiaste  éclata  en 
phrases  ferventes.  Toutes  les  muses,  toutes  les 
reines,  tontes  les  déesses  et  toutes  les  fées  que 
pare  un  renom  de  beauté,  d'irrésistible  attrait 
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OU  d'intangible  perfection,  ne  furent  plus  que 
mes  sujettes  humiliées,  d'in.dignes  points  de 
comparaison  avec  «  Mada-Yoli  »,  supérieure  à 
toutes. 

Je  me  laissais  bercer  par  les  louanges,  je  me 
disais  : 

«  Oui,  oui,  il  a  pour  moi  l'admiration  la 
plus  déraisonnable,  il  m'aime  comme  un  dé- 
ment, c'est  bien,  c'est  bien,  il  saura  mieux...  » 

Me  donner  à  lui  fut  pour  moi  l'acte  le  plus 
simple,  le  plus  logique,  le  moins  repréhensi- 
ble,  certes  ;  j'allais  vers  lui  parce  que  j'espérais 
en  lui,  avec  la  ferveur  affolée  qui  jette  un 
fanatique  aux  pieds  de  son  dieu. 

Mon  expérience  m'avait  appris  que  tout 
homme,  en  amour,  se  révèle  un  despote  hâtif 
qui  veut  d'abord,  d'abord,  s'assurer  sa  proie  ; 
je  ne  m'étonnai  donc  pas  que  Tony  mît  une 
telle  rapidité  gloutonne  à  devenir  mon  amant. 
Mais  ce  qui  me  glaça  ce  fut  de  l'entendre  pro- 
noncer, pendant  l'étreinte  :  «  Mon  loup,  mon 
petit  chou,  mon  coco,  mon  lapin...  »  J'éclate 
encore  d'un  rire  meurtri  à  me  rappeler  cela  ! 
Je  me  sentis  si  pitoyable,  si  diminuée,  d'avoir 
rêvé  tant  de  choses  et  de  retomber  dans  ces  réa- 
lités-lîi,  r^up.  sur  le  moment,  je  devins  un  peu 
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idiote.  Imbécilement,  je  répétais  en  moi- 
même  :  «  Mon  petit  chou,  mon  lapin,  si  le  lapin 
mange  le  chou...  mon  coco,  mon  loup,  le  loup 
boira  du  coco...  » 

Malgré  cette  désillusion  je  ne  voulus  pas  ad- 
mettre que  Tony  fût  simplement  un  beau  gars, 
assez  habile  phraseur  pour  prendre  à  la  glu  de 
ses  compliments  les  oiselles  du  monde.  Il  était 
mon  amant  ;  il  me  plaisait  ;  il  semblait  m'ado- 
rer  ;  je  m'acharnai  à  retenir,  à  cultiver  son  en- 
thousiasme afin  de  l'amener  à  l'ennoblissante 
exaltation  que  je  souhaitais  passionnément. 

Pour  mieux  lui  plaire,  je  perfectionnai  mes 
élégances,  j'inventai  des  parures,  j'eus  des 
robes,  si  j'ose  dire,  excessives...  Je  pliai  ma 
joliesse  jeune  à  des  transformations  incessantes 
qui  furent  autant  de  petits  miracles...  J'atten- 
dais toujours  que,  d'un  aspect  nouveau  de  moi, 
vînt  aux  lèvres  de  Tony  la  douce  parole  exta- 
tique, envoûteuse. 

Quand  je  rencontrais  mon  amant  dans  les  sa- 
lons où  il  paradait,  je  l'entendais  s'émerveiller 
avec  des  trouvailles  de  style  extasiantes,  devant 
le  duveté  d'un  fruit,  la  roseur  d'une  dragée, 
l'or  d'un  rayon  embrasant  une  chevelure 
rousse...  «  Figurez-vous  ce  lourd  attelage  tiré 
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par  des  bœufs  dont  la  robe  avait  une  couleur 
changeante  de  soie  beige,  avec,  au  mufle  et  au 
poitrail,  un  frottis  de  rose,  un  dégradé  exquis 
de  fleur  de  pêcher...  »  Je  voyais  ses  mains 
trembler,  ferventes,  pour  toucher  l'anse  d'une 
amphore...  je  voyais,  j'ai  vu,  oui,  ses  yeux 
s'embuer  de  vraies  larmes,  un  jour  qu'il  parlait 
du  Parthénon  en  ruines...  Et  mon  espoir  s'in- 
tensifiait de  faire  de  cet  homme  le  disciple  de 
ma  chère  folie  ;  je  ne  perdais  pas  courage  bien 
que,  dans  l'intimité,  il  s'obstinât  à  remâcher  : 
«  Mon  coco,  mon  chou...  » 

Un  jour,  mon  mari  m'ayant  prévenue  le  ma- 
tin qu'il  serait  absent  jusqu'au  soir  (sa  belle 
gothon  l'attirait  de  plus  en  plus),  je  décidai 
aussitôt  d'aller  déjeuner  chez  Tony.  «  J'arrive- 
rai, me  disais-je,  avant  midi  ;  on  fera  l'amu- 
sant, l'imprévu  petit  repas  des  amoureux...  » 
Je  revêtis  une  toilette  neuve,  d'un  chic  su- 
prême {que,  certes,  la  Gandara  eût  approuvée, 
ce  connaisseur)  ;  j'arrivai  chez  Tony  et  j'entrai 
doucement  avec  la  clef  qu'il  m'avait  donnée. 
J'ai  toujours  adoré  faire  des  surprises,  c'est- 
à-dire  donner  à  ceux  que  j'aime  une  joie  qu'ils 
n'attendent  pas.  Aussi  m'appliquai-je  à  ne  faire 
ancim   bruit  pour  apparaître  soudainement  à 

14. 


194  GINETTE  LA   RÊVEUSE 

Tony.  J'entrai  d'abord  dans  son  grand  atelier  et 
il  n'y  était  pas  ;  je  pensai  qu'il  se  trouvait  en- 
core dans  sa  chambre  et  j'y  pénétrai  ;  elle 
«  prenait  l'air  »  draps  levés,  fenêtres  ouvertes  ; 
je  donnai  un  coup  d'œil  au  cabinet  de  toilette 
inoccupé...  Alors,  Tony  était  donc  sorti?  A  ce 
moment,  j'entendis  un  éclat  de  rire  et  la  voix 
de  mon  amant.  Ce  bruit  me  guida,  par  la  gale- 
rie, au  couloir  qui  conduisait  à  une  cuisine 
dont  la  porte  n'était  pas  fermée  ;  là,  je  vis  Tony 
en  chemise  de  nuit,  un  tablier  de  domestique 
noué  sur  les  reins,  en  train  de  remuer  dans  un 
saladier  des  rondelles  de  pommes  de  terre.  La 
bonne,  grosse  fille  commune,  en  camisole  dé- 
braillée, lui  demanda  :  «  T'as  mis  l'iard  ?  »  Il 
répondit  :  «  Et  l'ail  aussi  »,  puis  il  attira  la 
maritorné,  lui  saisit  les  seins  d'un  geste  goujat, 
la  fit  asseoir  et  s'assit  près  d'elle  à  la  table  de 
bois  blanc  où  le  couvert  était  dressé  tant  bien 
que  mal,  sans  nappe.  Je  me  sauvai,  guérie,  et 
ne  revins  jamais  chez  l'adorable  peintre  des 
femmes,  chez  le  délicat,  subtil  et  harmonieux 
Tony  Gonzague. 
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CHAPITRE    XVI 
ANDRÉ,  FUMEUR  D'OPIUM 


Après  cette  déception,  il  me  suffit  pendant 
assez  longtemps  d'entendre  un  homme,  quel 
qu'il  fût,  parler  d'Art,  admirer  le  Beau,  juger 
un  chef-d'œuvre,  pour  me  représenter  aussitôt 
cet  esthète  en  chemise  de  nuit,  triturant  une 
salade  à  l'ail  et  tripotant  une  cuisinière  maf- 
flue.  J'exagérais. 

C'est  à  cette  époque  que  je  crus  découvrir 
le...  le...  «  Maître  mot  »,  pour  parler  comme  le 
cher  Kipling,  le  maître  mot  de  ma  destinée. 

près  avoir  lu  Lélie  fumeuse  d'opiuin,  je  vou- 
lus goûter  à  cette  drogue  divine,  oh  !  non  pas 
on  curieuse,  non  pas  en  mondaine  snob  qui 
Veut  se  donner  lo  chic  d'un  vice,  mfiis  pam^ 
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que,  d'après  ce  que  j'avais  lu,  il  me  venait  la 
certitude  d'une  mystérieuse  entente  entre  l'insi- 
dieux poison  et  la  mendiante  d'idéal  que 
j'étais. 

En  ce  temps-là,  qui  n'est  pas  très  éloigné,  il 
n'y  avait  pas. encore  de  loi  interdisant  l'usage  de 
la  «  b.onne  drogue  »  ;  on  se  la  procurait  assez 
facilement.  Je  comptais  au  nombre  de  mes 
amies  Geneviève  de  X...,  qui,  je  le  savais,  «  tirait 
sur  le  bambou  »  ;  je  lui  demandai  des  conseils 
sur  la  façon  de  trouver  de  la  «  touffiane  »  ;  elle 
me  répondit  qu'elle  chargeait  de  ce  soin  André 
Marco,  un  tout  jeune  homme  que,  du  reste,  je 
connaissais  et  qui  venait  chez  moi.  J'avais  sou- 
vent considéré  avec  curiosité  cet  André  Marco, 
fluet,  blondin  très  pâle,  timide  et  les  yeux  cer- 
nés, avec  un  air  de  cacher  ses  pensées,  de  voir 
plus  loin,  ailleurs,  on  ne  sait  où...  Dès  que  j'ap- 
pris qu'il  fournissait  de  la  drogue  à  Geneviève, 
j'en  conclus  qu'il  fumait  lui-même  et  je  m'ex- 
pliquai ainsi  l'étrangeté  de  ce  gosse,  toujours 
un  peu  hagard,  dont  les  vingt  ans  ne  riaient 
jamais.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  qu'il  m'in- 
téressât, je  le  lui  fis  bien  voir  ;  je  savais  vite 
charmer  les  hommes  et  ce  gamin  fut  tôt  épris 
do  moi.  Furtivomont,  il  mo  parla  do  sa  garçon- 
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nière,  puis,  un  jour,  en  tremblant,  me  supplia 
d'y  venir.  Il  en  était  à  ce  point  que  tout  désir 
manifesté  par  moi  dût  le  jeter  dans  un  acquies- 
cement éperdu  ;  cependant,  lorsque  je  lui  dé- 
clarai que  j'irais  chez  lui  seulement  pour  goû- 
ter à  l'opium,  il  se  troubla  et  me  répondit  : 

—  Hélas,  je  n'en  ai  pas,  je  n'ai  rien  de  ce 
qu'il  faut  ! 

Mais  comprenant  aussitôt,  avec  la  rouerie 
de  l'homme  qui  veut  conquérir  une  femme, 
quïl  allait  perdre  tout  son  prestige,  il  cor- 
rigea sa  phrase  par  une  exclamation  d'une 
habile  spontanéité  : 

—  Oh  !  je  voudrais  tant,  moi,  fumer 
l'opium  ! 

—  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas  ?  répliquai- 
je. 

Son  bon  génie  lui  souffla  ces  paroles  qu'il 
débita  chaleureusement  : 

—  Fumer  tout  seul?  Oh!  non...  C'est  avec 
vous,  près  de  vous,  que  ce  serait  divin  ! 

Et  moi,  folle  Ginette  chercheuse,  je  voulus  le 
croire,  je  voulus  essayer,  c'était  peut-être  la 
que  m'attçndait  le  Rôve... 

Je  donnai  rendez-vous  à  André  pour  trois 
jours  plus  tard,  rho/.  lui  :  il  m'affirma  qu'il  se 
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munirait  d'opium,  de  pipes,  d'aiguilles,  etc.  Je 
ne  savais  même  pas  en  quoi  consistait  une  fu- 
merie et,  pour  m'habituer  aux  rites,  je  deman- 
dai à  Geneviève  de  me  laisser  le  lendemain  res- 
ter près  d'elle  pendant  qu'elle  fumerait. 

Je  la  vis  étendue  au  long  d'un  divan,  couchée 
sur  le  côté  gauche,  qui  rangeait  sur  un  plateau 
posé  près  d'elle  un  attirail  inconnu  de  moi  ;  le 
pot  d'opium,  de  longues  aiguilles,  une  sorte  de 
grattoir  à  forme  étrange,  un  tuyau  de  bambou 
sur  lequel  s'adaptait  un  petit  fourneau  de  terre... 
Elle  alluma  la  lampe  min  .iscule  et  la  flamme 
pure  de  l'huile  brilla  toute  dorée,  dans  le  globe 
(le  verre  ;  je  vis  Geneviève  prendre  de  l'opium 
au  bout  de  l'aiguille,  malaxer  la  pâte  brune,  la 
cuire  au-dessus  de  la  flamme,  l'écraser  sur  le 
fourneau  de  terre,  pour  arrondir  la  boulette, 
cuire  encore  un  peu  cette  boulette  et  enfin 
l'ajuster  sur  le  petit  orifice  central  du  four- 
neau. La  pipe  était  prête,  Geneviève-  porta 
l'embouchure  à  ses  lèvres  et  huma,  aspira  lon- 
guement en  maintenant  au-dessus  de  la  flamme 
la  boulette  grésillante  qui  s'évaporait.  Je  vou- 
lus apprendre  à  faire  une  pipe,  car  je  pensais 
qu'André  ne  saurait  pas  et  mon  amie,  patiem- 
ipent,  m'indiqua  la  façon  de  s'y  prendre.  Je 
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gâchai  d'abord  pas  mal  de  pipes,  je  laissai  brû- 
ler la  drogue  plusieurs  fois,-  je  ne  savais  pas 
manier  les  aiguilles  ;  enfin  Geneviève  put  fumer 
une  pipe  que  j'avais  préparée,  je  continuai  à 
m'exercer  et  je  devins  suffisamment  habile. 
Bien  entendu,  mon  amie  m'offrit  de  fumer 
moi-même,  mais  je  refusai,  ne  voulant  m'ini- 
tier  à  l'opium  qu'auprès  d'André.  Quand  j'ar- 
rivai chez  lui,  je  le  trouvai  en  pyjama  de  soie, 
vert  pâle  et  rose  tendre,  lair  d'un  page  pâlot, 
un  peu  ridicule  à  force  d'être  joli,  mais  atten- 
drissant de  paraître  si  troublé.  Il  ouvrit  devant 
moi  la  porte  d'un  salonnet  obscur  où  brillait 
seulement  la  vacillante  flamme  d'une  petite 
lampe  et  me  dit  :  «  Je  vous  laisse  un  instant, 
madame...  Il  y  a  un  kimono  sur  le  divan...  ne 
restez  pas  corsetée...  »  Je  me  rappelai  les  indi- 
cations de  Geneviève  :  «  Pour  bien  fumer,  il 
vaut  mieux  ne  pas  être  serrée.  Le  corps  à  l'aise 
dans  un  peignoir  lâche,  on  aspire  toute  la  pipe 
lentement,  sans  reprise.  » 

Je  me  déshabillai  et  revêtis  le  kimono  ;  seul 
importait  pour  moi,  en  ce  gentil  boudoir,  le 
plateau  où  scintillait  la  lampe  et  sur  lequel  je 
voyais  alignés  le  pot  contenant  la  drogue  noire, 
les   pipes  et  les   aiguilles.   Néophyte   exaltée, 
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j'attendais  tout  de  ces  choses  nouvelles.  J'appe- 
lai André. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux,  dit-il  en  appa- 
raissant aussitôt,  heureux  de  vous  voir  là,  de 
vous  avoir  un  peu... 

Je  le  regardai  ;  il  était  bien  tel  que  je  pouvais 
le  souhaiter  :  jeune,  sincère,  amoureux  et  assez 
timide  pour  ne  rien  brusquer.  Il  s'approcha  de 
moi  et  je  compris  qu'il  désirait  me  prendre 
dans  ses  bras  pour  embrasser  ma  bouche  ;  je 
pensai  aussitôt  :  «  Non,  non,  pas  encore...  avec 
les  hommes  on  ne  sait  jamais  jusqu'où  Ton 
peut  aller...  »  Je  m'étendis,  preste, ^sur  le  divan 
très  large,  je  saisis  le  plateau,  le  mis  à  côté  de 
moi  et,  indiquant  à  André  l'espace  resté  libre  : 

—  Venez,  nous  allons  fumer  ! 

Mes  mains  tremblaient  un  peu  en  maniant 
les  aiguilles,  mais  mon  espoir  me  donnait  une 
assurance  lucide  qui  me  permit  de  préparer 
adroitement  les  pipes. 

—  Tenez,  André,  aspirez  lentement,  avalez 
bien  la  fumée,  retenez-la  de  toutes  vos  forces, 
encore,  n'arrêtez  pas... 

—  Je  ne  peux  pas  mieux,  dit,  à  bout  de 
souffle,  le  gentil  gosse  obéissant. 

—  C'est  bien.  A  moi  maintenant. 
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Et  je  fumai  ma  première  pipe,  avec  applica- 
tion. Vaguement  étourdie,  j'en  préparai  deux 
autres  que  nous  fumâmes  aussitôt,  puis  deux 
autres  encore.  André  silencieux  semblait  dor- 
mir à  mes  côtés,  séparé  de  moi  par  le  plateau. 
Je  me  désintéressais  de  lui,  ardemment  occu- 
pée à  rassembler  les  fils  épars  de  ma  pensée... 
mes  yeux  inspectaient  les  détails  de  la  pièce  où 
je  me  trouvais...  Ce  sous-bois,  dans  un  cadre 
accroché  au  mur,  était-ce  bien  un  tableau,  ou 
plutôt  ne  m'avançais-je  pas  moi-même  au  cœur 
d'une  forêt?  N'importe...  ce  qui  brillait  là 
c'était  nécessairement  un  palais  d'or,  une  de- 
meure illuminée  et  non  pas  un  coffret  de 
cuivre...  N'importe...  Ce  vif  scintillement  sur 
mes  doigts,  c'était  un  rayon  de  soleil  venu  pour 
moi  dans  la  pièce  close  et  non  pas  le  reflet  de 
mes  bagues...  N'importe...  Ce  bourdonnement 
dans  mes  oreilles,  c'était  l'écho  d'une  musique, 
hélas,  imprécise...  N'importe,  n'importe,  tout 
était  trop  flou...  Je  fumai  encore,  sans  plus 
m'occuper  d'André  somnolent,  mièvre  et  risi- 
ble  en  son  pyjama  vert  et  rose.  La  drogue 
m'envahissait.  Prostrée,  le  corps  exténué,  je 
me  sentais  pourtant  légère,  comme  soulevée 
par  un  envol  constant,  je  planais  au-dessus  de 
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lodtiur  lourde  et  enlêtanie,  je  m'élançais  im- 
matérielle, je  n'étais  plus  que  pensée,  mais... 
mais  cette  pensée  rebelle  fuyait  trop  vite,  plus 
rien  en  moi  ne  pouvait  la  retenir,  l'assouplir, 
la  modeler  comme  un  beau  songe  obéissant.  De 
fugaces  images  apparaissaient  pour  se  dissou- 
dre, de  nets  reliefs  se  fondaient  en  ombres  in- 
formes... Mon  esprit  harassé  s'acharnait.  Ali  ! 
cette  grève  au  sable  chaud,  où  je  m'étends 
ravie  !...  non,  l'eau  m'attire,  j'ai  peur.  Ah  1  cet 
homme  qui  pleure  et  qui  m'aime  et  qui  va  si 
Jiien  me  bercer  !...  non,  c'est  un  grotesque  laid 
(jui  se  moque  de  moi...  Ah  !  ce  ruisseau  chan- 
tant où  je  vais  boire,  j'ai  si  soif  !...  non,  ce 
n'est  plus  un  ruisseau,  c'est  une  route,  une 
route  qui  me  conduira,  là  où  il  faut...  non,  ce 
n'est  plus  une  route,  c'est  un  rocher...  mais  ce 
rocher,  je  connais  son  secret,  c'est...  Non,  ce 
n'est  plus  rien,  il  n'y  a  plus  rien,  plus  rien  que 
le  plateau,  la  petite  lampe,  la  drogue...  Enjore 
deux  pipes...  L'homme  qui  pleure  est  revenu, 
je  suis  toute  blottie  contre  lui,  il  m'aime  tani, 
il  va  parler... 

—  Oh  !  madame,  balbutie  André,  je...  ne  suis 
pas  bien,   j'ai  mal  au   cœur,  excusez-moi,   je 
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crois  que  je  vais  être  malade,  j'ai  un  si  mau- 
vais estomac... 

—  Ne  remuez  pas,  oh  1  comme  vous  bougez  : 
Ne  dites  rien,  vous  faites  du  bruit  !  C'est  drôle 
que  vous  ne  puissiez  pas  rester  tranquille  ! 

Je  concentrai  rageusement  mes  pensées 
éparses,  pour  m'occuper  uniquement  du  cher 
mirage...  Voyons,  voyons,  il  était  là  l'hommo 
qui  pleujt!  et  qui  m'aimait,  qu'allait-il  dire? 
Quel  est  cet  intrus  qui  se  plaint  de  son  esto- 
mac?... L'homme  est  parti,  il  n'y  a  plus  rien... 
Zut  !  On  recommence  à  geindre  ! 

—  Madame,  répéta  André  d'une  voix  gémis- 
sante, excusez-moi,  j'ai  mal  au  cœur...  c'est 
l'opium... 

Il  se  leva  rapidement,  en  me  cachant  mal  le 
hoquet  de  sa  nausée,  puis  disparut. 

Cet  incident  m'avait  un  peu  dégrisée  ;  lors- 
qu'André  revint,  il  me  trouva  rhabillée.  Les 
jambes  molles,  la  tête  bourdonnante  et  le  corps 
engourdi,  je  gardais  cependant  .assez  bonne 
rrmtenance. 

—  Oh  !  vous  ne  partez  pas  déjà  ?  s'exclama 
mon  compagnon,  maintenant  soulagé. 

Je  déblayai  d'avance  tout  ce  qu'il  allait  dire 
par  un  «  chut  »  impérieux  et  j'ajustai  ma  voi- 


204  GINETTE  LA  RÊVEUSE 

lette  ;  puis  j'articulai  le  mieux  possible  (j'avais 
la  langue  bien  pâteuse)  cette  phrase  en  petit 
nègre  qu'ennoblissait  un  air  hautain  : 

—  Moyen  d'avoir  voiture  ? 

Cinq  minutes  plus  tard,  je  quittai  la  garçon- 
nière embaumée  d'une  ensorcelante  senteur  vi- 
reuse,  sans  laisser  même  au  malencontreux 
néophyte  le  souvenir  d'un  seul  baiser. 

L'opium  ?  Pourquoi  faire  ?  Il  ne  peut  rien 
donner  que  je  n'aie  eu  déjà  ;  et  m.ême,  sans  lui, 
je  m'entends  bien  mieux  à  diriger  m.es  pensées, 
à  les  assem.bler  en  un  magique  bouquet  dont 
l'irréel  parfum  me  grise.  L'opium  ?  Pourquoi 
faire  ?  Ne  suis-je  pas  capable  d'enrouler  selon 
ma  fantaisie  la  guirlande  de  mes  rêves  ?  Ah  ! 
ce  qui  me  manque,  c'est  l'amant  tout  pareil  à 
moi,  capable  de  déchiffrer  dans  mon  âme  trou- 
ble les  mots  qu'il  penserait  lui-même,  et  qui 
saurait  me  les  dire...  L'opium?  Pourquoi  faire? 
André,  ce  fantoche  anémique,  avec  ses  troubles 
digestifs,  m'en  a  dégoûtée  à  jamais. 

Et  je  repris  le  fardeau  de  ma  peine,  comme 
un  chemineau,  après  une  trop  courte  halte, 
poursuit  quand  même  sa  course  lasse,  vers 
Ailleurs... 
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CHAPITRE   XVII 


FEFE 


Mon  mari  qui  avait  toujours  prétendu  aimer 
les  chevaux,  ce  qui  est  simple,  et  les  connaître, 
ce  qui  est  plus  malaisé,  s'était  mis  en  tête, 
obéissant  probablement  aux  instigations  de  sa 
maîtresse,  d'avoir  une  écurie  de  courses.  Cour- 
loisement  il  me  fit  part  de  ce  projet  auquel,  in- 
différente, je  ne  trouvai  aucun  obstacle  et  ma 
mère  se  mit,  je  crois,  de  part  à  demi  avec 
Romain. 

Tout  cela  n'a  guère  d'importance,  mais 
explique  comment  je  fus  amenée  à  recevoir 
chez  moi  Félix  Bacour,  garçon  de  trente  ans, 
un  peu  maquignon,  un  peu  jockey,  un  peu 
homme  du  monde,  un  peu  filou. 
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On  le  dftait  dangereux  ;  on  prétendait 
que,  d'abord  entretenu  par  des  femmes,  et  par 
des  hommes  ensuite,  ce  garçon  usé,  phtisique, 
avait  «  tous  les  vices  ».  Son  physique  et  ses 
allures  autorisaient  ces  racontars  ;  l'air  gouape 
et  câlin,  roublard  et  inquiet,  on  pouvait  très 
bien  se  le  représenter  en  casquette,  travaillant 
les  mains  aux  poches,  remorquant  quelques 
Allasses.  En  habit,  c'était  assez  Arsène  Lupin, 
en  plus  crapuleux.  Tel  quel,  il  attirait  inexpli- 
cablement. Je  le  considérais  toujours  avec  un 
vague  respect,  je  l'examinais  avec  une  patience 
attentive  et  je  finis  par  découvrir  que  Félix 
Bacour  suscitait  la  pensée  du  vice  en  ayant  lui- 
même  l'idée  fixe. 

Lorsque  je  compris  que  cet  homme  m'inté- 
ressait, je  me  révoltai  et  cela,  c'est  bête  à  dire, 
parce  qu'il  n'était  pas  de  mon  monde  !  Il  me 
restait  encore  de  ces  scrupule^  naïfs. 

Un  jour,  l'indestructible  Suzanne  de  Lizery 
étant  en  visite  chez  moi,  vit  entrer  Félix  ;  elle 
s'exclama  : 

—  Tiens  !  Féfé  vient  ici  ? 

—  Tu  le  connais?  demandai-je. 

—  Et  comment  !  répondit-oUe  avec  un  rire. 
J'ai  dit,  je  crois,  que  Suzanne  me  faisait  se? 
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confidences  et  des  confidences  forcément  nom- 
breuses, car  de  même  que  la  Carmen  emmusi 
quée  par  Bizet,  elle  a  compté,  compta  et  cump- 
îera  ses  amants  «  à  la  douzaine  ». 

—  Pas  que  ça  lui  va  bien  de  s'appeler 
:<  Féfé  )'  ? 

—  Oui,  on  a  envie  de  compléter  :  «  le  grand 
Féfé  du  Sébasto  »  ! 

—  Tout  a  fait  ça  ;  mais  tu  sais,  il  est  épatant  1 
Il  m'a  amusée  pendant  trois  semaines,  avec  ses 
inventions  extraordinaires.  Ah  !  on  peut  dire 
qu'il  a  de  l'imagination  celui-là. 

Comme  je  la  pressais  de  questions,  Suzanne 
me  dit  simplemient  : 

—  Essaie-le,  tu  verras.  Et  si  tu  lui  plais,  ça 
ne  te  coûtera  rien. 

—  Ah  !  fis-je,  refroidie,  c'est  vrai  qu'il  de- 
mande de  l'argent  ? 

—  Oui,  moi  j'ai  payé,  mais  c'est  parce  qu'il 
voyait  bien  que  son  genre  m'amusait  sans 
m'emballer,  tandis  que  toi,  je  suis  sûre  que  tu 
le  rendras  fou  avec  tes  rêvasseries.  Il  est  capa- 
ble de  voler  des  perles  pour  te  les  donner  et  ... 

—  Oh  !  quelle  horreur  [  interrompis-je,  pro- 
foiidément  scandalisée. 

Quoi  type  tu  fais  !  conclut  (Suzanne, 
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Attirer  l'attention  de  Félix  Bacour  demanda 
du  temps  ;  je  ne  lui  inspirais  aucune  curiosité 
et  je  dus  lui  faire  des  avances  qu'il  fut  quelque 
temps  à  comprendre,  habitué  qu'il  était  par  ses 
amies  à  de  plus  nettes  précisions. 

Quand  il  comprit  enfin,  à  n'en  pouvoir  dou- 
ter, qu'il...  m'aurait  quand  il  voudrait,  il  me 
considéra,  m'évalua  en  quelque  sorte  d'un  long 
regard  que  je  soutins. 

L'examen  fut  favorable.  Nous  étions  seuls 
dans  mon  boudoir.  J'étais  assise.  Souple  et  ra- 
pide il  glissa  à  terre,  mit  sa  tête  près  de  mes 
pieds  sur  le  tapis  et,  tout  de  suite,  je  me  sentis 
agréablement  cinglée  par  ces  mots  tutoyeurs  et 
canailles  : 

—  Mets  tes  petites  pattes  sur  ma  tête,  jolie 
gosse,  appuie  bien  tes  talons  sur  mon  front, 
marque-moi,  fort,  puisque  tu  veux  de  moi... 
Allons,  fais-moi  un  peu  mal,  pour  que  je  me 
sente  à  toi. 

Je  fis  comme  il  voulait,  en  pensant  :  «  Qu'il 
est  bizarre  !  C'est  charmant  !  » 

Il  se  releva,  me  présenta  son  front  meurtri. 

«  Embrasse  «,  commanda-t-il  ;  puis  il  prit 
mes  ]t''vrp=!  avec  autorité,  en  maître. 
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Comme,  irrésistiblement,  je  m'abandonnais, 
il  dit  :     • 

—  On  va  tâcher  de  bien  s'aimer  nous  deux, 
mais  faudra  t'étonner  de  rien...  Et  puis,  jamais 
ici,  on  ira  à  l'hôtel,  c'est  plus  pratique. 

Il  tira  de  sa  poche  une  carte  qu'il  me  tendit  : 

—  Laisse  pas  traîner  ça,  ma  gosse,  c'est 
l'adresse  du  meublé  ;  t'as  rien  à  demander  au 
bureau,  t'as  qu'à  monter  au  premier  ;  j'ai  tout 
l'étage,  c'est  petit,  mais  c'est  commode,  on  est 
chez  soi.  Tu  peux  venir  demain,  vers  les  deux 
heures  ? 

—  Oui,  répondis-je,  un  peu  inconsciente. 

—  J'y  serai  avant.  Encore  un  bécot,  ma  pou- 
pée... Tu  es  une  fausse  maigre,  hein,  cachot- 
tière? Je  sens  que  ça  collera  nous  deux...  Ma- 
dame, mes  respects. 

Et  il  sortit,  chic  et  «  gandin  »  dans  sa 
jaquette  bien  coupée. 

Je  restai  là,  sans  bouger,  pliant  machinale- 
ment la  carte. 

Bien  après  que  Félix  fût  parti,  j'entendais 
encore  sa  caressante  voix  assourdie  grasseyer 
des  mots  d'apache.  Choquée,  oui,  je  l'étais,  et 
indignée,  mais  plus  encore  charmée,  sans  dé- 
fense, prête  à  tout  pour  rejoindre  cet  homme. 

15. 
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Etait-ce  mes  sens  quil  troublait?  Non,  pas 
.même...  J'étais  curieuse,  voilà,  passionnément 
curieuse  de  lui  depuis  que  Suzanne  avait  dit . 
«  Tu  le  rendras  fou  avec  tes  rêvasseries.  » 

Un  quartier  inconnu  de  moi,  près  de  la  garo 
Montparnasse,  une  petite  rue  proprette,  d'une 
tristesse  provinciale,  une  étroite  maison  assez 
haute,  à  trois  fenêtres  seulement  en  façade  par 
étage,  un  couloir  aux  dalles  bien  lavées,  des 
plantes  dans  les  coins  ;  à  droite,  le  bureau  de 
l'hôtel  ;  en  face,  l'escalier.  Je  montai  lente- 
ment, je  me  répétais  : 

«  Faudra  m'étonner  de  rien,  il  l'a  dit...  que 
va-t-il  faire  ?  S'il  me  battait  ?  »  Effrayée  sou- 
dain, j'allais  redescendre,  mais  j'étais  arrivée 
sur  le  palier  et  Félix  qui  me  guettait  apparut. 

Il  me  prit  la  main  sans  rien  dire  ;  je  le  sui- 
vis ;  il  ferma  la  porte  et  me  fit  entrer  dans  un 
minuscule  salon  où  brillait,  derrière  le  store, 
un  lourd  soleil  d'août. 

—  Tu  es  jolie  quand  tu  as  peur,  ma  petite 
môme. 

—  Mais  je  n'ai  pas  peur  ! 

—  Non  ?  Tant  pis  !  répliqua-t-il  doucement. 
A  un  bruit  que  j'entendis  dans  la  pièce  voi- 
sine, il  me  vit  tressaillir  et  me  rns>nra  : 
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—  C'est  rien,  c'est  le  garçon  qui  change  les 
draps,  je  me  suis  levé  tard.  Viens  sur  le  divan, 
mon  mignon,  donne  ton  chapeau,  il  est  rien 
bath...  mets  ton  petit  sac  dans  ce  tiroir  avec  tes 
épingles,  enlève  tes  peignes  ;  l'écaillé  est  si  fra- 
gile... Là.  Faut  avoir  de  l'ordre,  j'ai  horreur 
des  femmes  qui  piquent  leur  broche  n'importe 
où,  qui  perdent  leur  bracelet,  qui  me  griffent 
avec  leurs  bagues,  qui  cassent  leur  collier...  on 
n'en  finit  plus  de  rassembler  tout  ça.  Les  clin- 
quantes, c'est  pour  la  frime,  y  a  temps  pour 
tout  ;  débarrasse-toi  de  ta  quincaillerie.  La  pro- 
chaine fois,  tu  la  laisseras  chez  toi,  c'est  pas 
pour  tes  brillants  que  je  t'aime. 

J'enlevai  mes  bijoux,  tremblante,  en  joensant 
bêtement  :  «  Il  va  me  les  prendre,  c'est  sûr...  » 

Félix  me  dévêtit,  affirmant  que  «  ça  lui  fen- 
drait le  cœur  de  froisser  une  robe  pareille  »,  et 
lorsque  je  fus  en  jupon  court  de  linon,  toute 
blanche,  depuis  mes  petits  souliers  d'antilope 
jusqu'aux  rubans  de  mes  lingeries,  il  me  féli- 
cita : 

—  Ça,  c'est  trouvé  comme  dessous  !  Tu  sais 
t'habiller.  Ça  fait  première  communiante,  il 
n'y  a  pas  à  dire  !  Viens  plus  près  !    Dis,   ra- 
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conte...  C'est  ce  matin  que  tu  l'as  faite,  ta  pre- 
mière communion  ?  Hein  ?  Et  tu  veux  déjà... 

Et  puis  des  mots  affreux,  mêlés  de  caresses... 
d'ignobles  balbutiements  et  de  baisers  déli- 
cats... Je  répondais  aux  questions  cyniques,  je 
feignis  une  terreur  d'enfant  violée...  ah  !  j'avais 
compris  tout  de  suite  la  dépravation  démente 
de  mon  nouvel  amant,  ce  jeu  cruel  et  doux 
qu'il  m'enseignait... 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  Féfé  me  regar- 
dait : 

—  Tu  es  étonnante,  dit-il,  je  vais  t'adorer.  Je 
ne  t'ai  pas  fait  mal  ? 

Puis  il  se  leva  du  divan  et  sortit  de  la  pièce. 
Il  revint  bientôt  nu  sous  un  peignoir  de  bain  et 
me  dit  :  «  Tu  peux  venir.  »  J'entrai  avec  lui 
dans  la  chambre  obscure  et  fraîche  où  les 
ch'aps  du  grand  lit  mettaient  une  large  tache 
claire  ;  Félix  m'indiqua  le  cabinet  de  toilette 
dont  il  referma  sur  moi  la  porte,  discrètement. 
Enfin  je  pouvais  réfléchir  un  peu.  Que  m'arri- 
vait-il  ?  Où  étais- je  tombée  ?  Cet  homme,  n'était- 
ce  qu'un  goujat  pervers,  un  voyou  égrillard,  ou 
plutôt  ne  poursuivait-il  pas,  comme  moi,  sa 
fuyante  chimère  ? 

En  somiiie,  poLir  lu  pi-einière  fois,  un  lionnne. 
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en  devenant  mon  amant,  ne  m'avait  pas  com- 
plètement déçue  !  Certes,  les  mots  qu'il  avait 
dits  n'étaient  pas  ceux  que  j'espérais  et  je  n'y 
avais  répondu  que  par  une  étrange  soumission, 
mais,  tout  de  même,  il  avait  su  corriger  la  ba- 
nalité des  gestes  par  une  fable,  du  factice,  un 
peu  de  rêve,  enfin  ! 

Je  me  sentais  à  peu  près  dans  l'état  d'esprit 
de  ces  gens  qui  font  à  quelqu'un  crédit  sur  sa 
bonne  mine  et  se  disent  :  «  Le  début  ne  m'a  pas 
absolument  satisfait,  mais  le  gaillard  a  de  la 
bonne  volonté  ;  il  fera  mieux  plus  tard.  » 

Je  rejoignis  Félix  sur  le  lit  oîi  il  était  étendu. 
Il  veilla  seulement  à  ce  qu'un  des  oreillers  fût 
confortablement  placé  sous  ma  tête  et  resta  si- 
lencieux. Sa  main  caressait  ma  hanche  de  doux 
frôlements  chastes.  Soudain,  il  me  demanda  : 

—  Dis  voir  ce  que  tu  crois  que  je  suis  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répondis-je  sincère- 
ment. 

—  On  t'a  dit  que  j'étais  une  crapule,  n'est-ce 
pas?  C'est  vrai.  D'abord  faut  ça  pour  gagner  mes 

i    croûtes.  Je  me  défends,  voilà  tout.  On  t'a  dit 
'     que  je  me  fais  nipper  par  les  femmes?  Pour- 
quoi pas,  si  ça  les  amuse  ?  On  t'a  dit  que  j'avais 
des  vieux?  Ren,  si  je  les  ai,  ils  m'ont  pas,  moi, 
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je  te  le  garantis  !  Et  si  on  t'a  dit  que  j'ai  fait 
.hanter,  seulement  une  fois,  une  femme,  moi 
jti'  te  dis  que  non  !  Je  suis  propre  à  ma  façon. 
Mais  tout  ça  c'est  la  vie,  c'est  la  barbe.  Quand 
j'ai  fait  plaisir  à  tout  le  monde,  je  suis  tout 
seul  à  rester  chocolat  parce  que  moi...  j'ai  pas 
(les  idées  ordinaires...  ie  ne  me  sens  un  homme 
qu'avec  des  tas  de  trucs  dans  mes  pensées,  et  ça 
n'est  pas  toujours  commode...  Je  te  dis  ça  à 
toi  comme  ça  me  vient,  tu  as  vu  que  je  sais  crâ- 
ner dans  les  salons  aussi  bien  que  n'importe 
qui,  mais,  parler  franc,  ça  soulage...  Tiens,  en 
ce  moment,  j'ai  peur  que  t'aies  froid  à  tes  pe- 
tites pattes,  mets-les  un  peu  sous  l'édredon,  ma 
.srosse...  Eh  !  bien  t't'à  l'heure,  je  t'aurais  peut- 
être  tuée  si  t'avais  voulu.. 

Je  me  redressai  pour  mieux  regarder  Félix, 
pour  qu'il  vît  mieux  dans  mes  yeux  cette  ré- 
ponse complice  :  «  Je  comprends,  je  com- 
prends, tu  me  plais...  »  Alors,  il  me  serra  fort 
contre  lui,  puis  emprisonna  mon  cou  dans  ses 
deux  mains  en  appuyant  ses  pouces  sur  ma 
gorge. 

—  Et  si  j'étais  un  assassin,  oui,  si  je  t'avais 
fnit  venir  ici  pour  t'étraneler...  ne  bouge  pas  ou 
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je  serre...  fais  voir  tes  yeux..^  dis  que  tu  as 
peur. 

«  C'est  une  nouvelle  invention,  pensai-je,  «  le 
sadisme  du  "meurtre  !  »  ]\îais  le  doux  criminel, 
féroce  et  tendre,  que  j'avais  là  ! 

Moi,  j'enviais  sa  conviction  hagarde,  car  je 
n'arrivais  pas  à  m'exalter  comme  lui.  Je  sus 
haleter  les  mots  d'épouvante  qui  exaspéraient 
sa  volupté  ;  «  Ne  me  tue  pas  !  Oh  !  que  j'ai 
peur  !  »  Mais,  à  simuler  l'effroi  et  à  tordre  mon 
corps,  je  mis  plus  de  bonne  volonté  compatis- 
sante que  de  sincérité. 

Quand  je  quittai  Félix,  ce  jour-là,  j'emportai 
du  moins  la  certitude  d'avoir  rendu  parfaite- 
ment heureux  un  homme  peu  habitué  à  goûter 
ce  bonheur-là,  qui  lui  était  pourtant  nécessaire. 

Si  Félix,  moins  absorbé  par  sa  joie,  avait  ])u 
deviner  que  sa  folie  ne  correspondait  pas  à  la 
mienne  et  qu'il  me  laissait  incomplètement  sa- 
tisfaite, peut-être  qu'il  se  fût  désintéressé  de 
moi...  mais  peut-être  aussi  que,  dans  sa  grati- 
tude, il  eût  voulu  me  combler  en  se  faisant  le 
complice  de  mes  exigences,  peut-être  qu'il 
m'eût  interrogée...  Aurais-je  su  lui  répondre? 
Non,  non,  c'était  bien  trop  inexplicable...  On 
peut  avouer  ses  vires,  on  ne  peut  pas  mettre 
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son  âme  à  nu,  parce  qu'on  a  honte  des  côtés 
propres  qui  lui  restent. 

Ma  liaison  avec  Félix  dura  longtemps.  Et 
puis,  il  tomba  malade,  gravement  ;  déjà  miné, 
ne  vivant  que  d'excitation  nerveuse,  il  ne  put 
résister  aux  excès  où  le  poussa  sa  passion  pour 
moi.  Un  jour  que,  toujours  docile  et  attentive, 
je  le  ravissais  par  mon  acquiescement,  je  l'en- 
tendis me  dicter  sa  fantaisie  par  des  mots  que 
je  n'ose  répéter.  Enfin,  cette  phrase  se  détacha, 
nette,  de  son  murmure  halluciné  : 

—  Ne  bouge  plus...  tu  es  morte... 

Je  me  raidis,  je  m'immobilisai,  les  yeux  clos, 
la  bouche  entr' ouverte. 

—  Elle  est  morte...  elle  est  morte...,  s'exta- 
siait-il, et  je...  et  je... 

Il  tomba  brusquement  du  lit,  évanoui. 

Quand  il  revint  à  lui,  peu  après,  il  me  dit  de 
me  rhabiller  vite  et  de  m'en  aller,  parce  qu'il 
allait  faire  venir  un  docteur. 

Je  me  récriai,  disant  que  je  ne  voulais  pas  le 
laisser  ainsi,  que  j'avais  le  temps,  mais,  tou- 
jours allongé  par  terre  sans  pouvoir  se  relever, 
même  avec  mon  aide,  il  insista,  doucement  im- 
périeux : 
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—  Pas  de  ça,  ma  gosse,  je  te  dis  de  partir  ; 
tu  téléphoneras  demain,  si  tu  veux,  mais  c'est 
pas  ta  place  ici  pour  le  moment  :  faut  pas  ris- 
quer que  t'aies  des  ennuis... 

Quand  je  téléphonai,  la  gérante  me  répondit 
que  M.  Bacour  était  couché  et  que  Madame 
pourrait  venir  quand  elle  voudrait,  l'après- 
midi.  J'y  allai  le  lendemain  et  trouvai  Félix 
très  faible  et  fiévreux.  Des  fioles  de  drogues  se 
trouvaient  sur  un  plateau  près  de  son  lit,  pêle- 
mêle  avec  des  cigarettes,  un  verre  sale  et  une 
tasse  pleine  de  bouillon.  Je  ne  sais  pourquoi  ce 
désordre  m'inspira  l'idée  de  la  gêne,  de  la  mi- 
sère possible  ;  j'ignorais  totalement  si  Félix 
avait  de  l'argent  et  cela  me  serra  le  cœur.  Je 
restai  deux  heures  avec  lui  pendant  lesquelles 
il  somnola  un  peu  et  parla  rarement.  Quand 
vint  le  moment  de  mon  départ,  il  me  demanda 
quand  il  me  reverrait. 

—  Mercredi,  comme  d'habitude,  lui  répon- 
dis-je,  et  même  avant,  si  je  peux. 

—  Non,  non,  tu  es  bien  gentille,  mais  ne 
viens  pas  trop  souvent,  tu  viendras  plus  long- 
temps... Ça  ne  va  pas  être  gai  pour  toi  de  con- 
templer ma  parrn=;?e  mnlade,  je  ne  veux  pas  te 
dégoûter... 
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—  Oh  !  Fête  ! 

Mais  il  me  lança  un  regard  triste  et  gouailla 
(endrement  : 

—  Pas  de  chicliis,  chère  madame,  je  sais  ce 
iine  je  dis  ;  le  grand  ressort  est  sérieusenicnl 
démoli,  n'en  pai'lons  plus  ! 

—  T'es  bête,  Féfé  !  repris-je,  avec  une  fausse 
gaité  pour  lui  donner  du  courage...  Ah  !  dis 
donc,  à  propos,  tu  n'as  pas  besoin  de  rien  ?  Tu 
as  des  sous  ? 

J'avais  lancé  cela  avec  désinvolture,  comme 
la  chose  la  plus  naturelle,  pour  qu'il  acceptât 
au  besoin. 

—  ,Bien  sûr  que  j'en  ai,  ricana  Féfé  !  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  j'ai  des  millions  en  banque? 

Puis  il  ajouta,  sombre  : 

—  Dans  tous  les  cas,  je  te  défends  de  t'occu- 
per  de  ça,  ou  alors...  t'as  compris? 

Pauvre  Féfé  ! 

...  Il  se  rétablit  à  peu  près  ou  plutôt  il  reprit 
peu  à  peu  l'apparence  d'un  homme  presque 
bien  portant,  mais  il  resta  profondément 
atteint,  sous  la  menace  perpétuelle  de  troubles 
ataxiques  et  hanté  par  l'effroi  grandissant 
d'une  crise  qui  le  laisserait  paralysé.  Depuis  sa 
maladie  il  affeclait  de  ne  plus  me  considérer 
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comme  sa  maîtresse,  il  m'appelait  «  mon  petit 
copain  »,  causait  avec  moi  en  «  aminches  ».  Je 
n'osais  plus  l'embrasser  depuis  qu'il  m'avait 
dit,  un  jour  que  je  lui  offrais  ma  bouche  : 
<  Non,  mon  mignon,  ne  nie  tente  pas,  faut  êlre 
sage  ;  je  pue  la  pharmacie,  je  schlingue  le  ga- 
leux, c'est  pas  ragoûtant...  » 

Il  m'interrogeait  souvent  sur  les  gens  que  je 
voyais  et  les  flirts  que  je  pouvais  avoir. 

—  Vois-tu,  répétait-il,  faut  pas  croire  que  je 
t'en  voudrais  si  tu  prenais  un  autre  type  !  Ton 
Féfé  est  mort,  tu  vas  pas  porter  mon  deuil 
•oute  ta  vie  !  Si  je  savais  le  bonhomme  qui  peut 
te  rendre  heureuse,  j'irais  te  le  chercher  moi- 
même. 

Avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
Féfé  me  faisait  injure  ;  il  me  croyait,  je  pense, 
une  petite  brute  dévergondée,  incapable  de  se 
passer  d'amant.  N'importe  !  Son  proxénétisme 
ingénu  me  touchait  d'autant  plus  que,  je  le  de- 
vinais bien,  il  n'avait  pas  cessé  de  m'aimer  et 
ne  s'occupait  de  ma  vie...  disons  «  sentimen- 
tale »,  que  par  une  sorte  d'équité  compensa- 
trice. Cette  phrase  de  lui  me  le  prouvait,  cette 
phrase  qu'il  faut  lire  comme  il  l'a  prononcée, 
en  bonne  gouape  an  rnpur  nimant  : 
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—  Tu  comprends,  mon  mignon,  t'es  venue 
chez  moi,  j't'ai  eue  dans  la  peau  tout  d'suite, 
alors  j'ai  fait  tout  c'que  j'ai  pu  pour  t'plaire, 
pour  t'accrocher  un  peu  ;  t'avais  l'droit  d'croire 
que  c'était  pour  longtemps,  pis  tout  d'un  coup, 
j'tombe  en  digue-digue, y  a  pus  personne...  Ben, 
j 'voudrais  pas  qu' t'aies  de  la  peine  et  j'dis  une 
chose  :  pour  moi,  nib  et  nib,  c'est  couru  ;  si 
j'veux  faire  l'homme,  j 'risque  l'attaque  et 
j'veux  pas  t'montrer  ça,  à  toi  ;  donc,  c'est  fini 
nous  deux  d'c't'histoire-là  ;  mais  si  jamais  t'as 
b'soin  d'moi  pour  un'  combine  quelconque,  tu 
peux  toujours  êtr'  sûre  que  j'suis  un  peu  là.  Ça 
n'a  l'air  de  rien,  c'que  j'te  dis-là,  c'est  quéque 
chose  tout  d'même  ! 

Pauvre  Féfé  !  Je  devais  en  effet  avoir  recours 
à  lui  un  jour. 
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CHAPITRE  XVIII 


PIERRETTE 


Maman  était  liée  avec  une  veuve  de  son 
âge,  ]VF°  Lecoultre  ;  cette  Genevoise  insigni- 
fiante et  terne  plaisait  à  ma  mère  qu'elle  met- 
tait en  valeur  par  contraste.  Elle  avait  une  fille 
de  quatorze  ans,  Pierrette,  exquise  gamine 
vive,  un  peu  despote  et  très  intelligente  ;  elle 
portait  ses  cheveux  en  coui*te  crinière  noire  bou- 
clée, indomptable  ;  cela  convenait  à  cette  gosse 
révoltée,  de  qui  les  gestes  avaient  une  sponta- 
néité délicieusement  impérieuse.  Ses  yeux 
s'embrasaient  parfois  des  lueurs  que  pourraient 
avoir  des  yeux  de  femme,  ces  yeux  dont  Pier- 
rette s'enorgueillissait  parce  qu'ils  la  faisaient 
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paraître  moins  jeune...  mais  son  regard,  mal- 
gré tout,  gardait  une  ingénuité  avide  de  s'ins- 
truire, un  étonnement  chercheur,  des  reflets 
puérils...  Je  me  les  rappelle  si  bien,  les  yeux  de 
Pierrette,  des  yeux  bruns  à  la  pupille  chan- 
geante, mobile,  souvent  illuminés  de  clartés 
d'or  et  puis  qui  se  fonçaient  soudain...  ses  yeux 
qui  s'emplissaient  parfois  d'une  inquiétante 
cruauté,  comme  si  elle  se  délectait  à  je  ne  sais 
quelle  troublante  chimère,  ardemment  cares- 
sée, qui  la  soulevait  d'un  espoir  malsain,  tou- 
jours vivace.  Sa  bouche  restait  enfantine, 
douce,  d'une  bonté  de  malice  bébé  ;  sa  bouche 
petite,  à  la  lèvre  supérieure  un  peu  relevée  par 
une  moue  habituelle,  avait  parfois  des  entre- 
bâillements d'une  irritante  perversité,  certaine- 
ment inconsciente,  mais  formelle...  et  puis  elle 
se  refermait,  gentiment  grave,  sur  ses  que- 
nottes aiguës.  Un  charme  émanait  de  sa  joliesse 
brune,  sans  beauté  véritable,  un  charme  au- 
quel je  ne  pouvais  me  soustraire.  Son  corps  à 
la  fois  mince  et  potelé  autorisait  déjà  le  désir  ; 
ses  mouvements  qu'ennoblissait  toute  la  sou- 
plesse un  peu  brusque  des  êtres  jeunes,  inspi- 
rait la  soif  que  l'on  a  devant  quelque  chose  de 
frais,  que  l'on  devine  savoureux.  Elle  avait  sur- 
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tout,  Cette  Pierrette,  une  vitalité  de  gosse  qui 
veut,  oh!  qui  veut  mordre  dans  ce  qu'elle 
aime...  Son  cœur  craintif  semblait  ne  devoir  se 
livrer  que  peu  à  peu,  mais  se  garder  invincible- 
ment  pour  l'être  élu,  choisi  avec  une  attention 
sournoise,  recueillie  et  tendre. 

Cette  enfant,  qui  m'attirait,  ne  me  cachait 
pas  que  je  lui  plaisais  infiniment. 

Lorsque  je  revenais  de  mes  rendez-vous  avec 
Féfé,  au  début  de  notre  liaison,  lorsque  je  ren- 
trais chez  moi,  le  corps  et  l'esprit  las,  les 
oreilles  encore  emplies  du  bourdonnement  des 
phrases  coupables,  c'était  pour  moi  un  rafraî- 
chissant délice  de  trouver  Pierrette  qui  m'avait 
attendue. 

—  D'où  venez-vous?  disait  sa  voix  chan- 
tante ;  d'où  venez-vous  si  tard,  insistait-elle, 
avec  un  peu  de  méfiance  boudeuse. 

Je  l'embrassais,  câline,  et  toute  sa  gaîté  reve- 
nait. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  de  corset,  Pier- 
rette?... lui  dis-je  un  jour,  un  bras  autour  de 
sa  taille  flexible. 

—  Si  j'en  ai  un  ;  il  est  dans  mon  armoire  ;  il 
me  sert  pour  essayer  mes  robes,  parce  que  sans 
(•;i  la  couturière  ferait  des  histoires,  mais  je  le 
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range  après.  Quand  je  mets  un  corset,  il  me 
semble  que  j'entre  en  prison  ;  quand  je  serre  les 
lacets,  il  me  semble  que  les  murs  se  rappro- 
chent de  moi  et  vont  m'étouffer...  Une  ceinture- 
jarretelles,  je  veux  bien,  mais  un  corset,  non 
et  non  ! 

• —  Et  si  votre  mère  vous  obligeait  à  en  porter 
un? 

—  Je  n'en  mettrais  pas  quand  même  1  Oh  !  je 
suis  très  révolutionnaire,  ajouta-t-elle,  avec  une 
crânerie  souriante. 

—  Et  si  je  vous  le  demandais,  moi  ? 

Ah  !  quel  beau  regard  j'eus  d'abord  en  ré- 
ponse !  Un  regard  redoutable  de  petit  animal 
sauvage,  regard  vite  changé,  vite  adouci,  de 
jolie  bête  aimante  qui  condescend  à  se  laisser 
dompter.  Enfin  Pierrette  murmura  : 

—  A  vous,  je  ne  pourrais  rien  refuser, 
jamais,  jamais...  Vous  ne  m'aimez  donc  pas 
sans  corset  ? 

—  Mais  c'est  pour  lire,  dis-je,  touchée  ;  je 
vous  préfère  telle  que  vous  êtes  et  je  vous  ad- 
m.ire,  petite  Bagheera  ! 

Voyant  que  l'enfant  ne  comprenait  pas  ce 
mot  inconnu,  je  lui  expliquai  que  dans  la 
«  Jungle  »  de  Kipling,  il  y  avait  une  jolie  pan- 
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thère  noire,   souple,  aimante  et   terrible,   qui 
s'appelait  Bagheera. 

■ —  Oli  !  le  joli  nom,  s'écria  Pierrette  ravie, 
oui,  oui,  je  suis  Bagheera  !  Il  faut  me  donner 
ce  nom-là  !  On  ne  leur  met  pas  de  corset,  aux 
panthères  ! 

—  C'est  ce  cjue  je  voulais  dire,  conclus-je, 
tandis  que  la  fillette  se  pâmait  d'un  rire  in- 
tense, un  rire  fou  de  gosse  amusée  en  se  repré- 
sentant une  panthère  rageuse  d'être  guindée 
dans  un  long  corset  rose. 

Tant  que  je  fus  la  maîtresse  de  Féfé,  je  dé- 
laissai un  peu  ma  tendre  Pierrette  et  je  négli- 
geai les  occasions  qui  se  présentèrent  de  sonder 
mieux  sa  petite  âme  et  de  combler  par  une  inti- 
mité caressante  son  instinctif  besoin  d'aimer. 

Dès  que  la  maladie  de  Féfé  eut  fait  de  lui,  se- 
lon sa  volonté,  un  impossible  amant  pour  moi, 
je  me  sentis  comme  soulagée,  libérée,  dirai-je 
purifiée  ?  Et  je  me  permis  bientôt  de  céder  à 
l'attrait  que  m'inspirait  Pierrette,  et  je  devins 
peu  à  peu,  pour  elle,  l'amie  qu'elle  désirait  in- 
consciemment.,,  .Je  reçus  d'elle  l'inestimable 
offrande  de  son  cœur  et  de  son  corps  chastes... 
Je  ne  jugeai  point  que  cela  fût  mal  de  plaire  à 

16. 
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cette  enfant  par  les  baisers  qui  l'asservissaient 
davantage  à  ma  tendresse. 

Ai- je  donc  trop  prodigué  mes  caresses  à 
ma  petite  vierge  amoureuse  ?  Mon  Dieu  !  Mon 
Dieu  !  Gomment  chasser  de  mon  souvenir  ce 
sanatorium  de  Leysin  où  on  l'envoya  quelques 
mois  plus  tard  ?  Comment  oublier  ce  petit  lit 
où  elle  mourait  .lentement  ?  Comment  ne  plus 
me  rappeler  son  visage  amaigri,  dont  la  ma- 
tité,  maintenant  rosée  de  fièvre,  m'attendris- 
sait ?  Comment  oublier  que  la  chère  mignonne 
ayant  voulu  lire  les  deux  Livres  de  la  Jungle 
avait  pris  l'enfantine  habitude  de  m'appeler 
«  Mowgli  »  ?  Et  comment  ne  plus  entendre  sa 
chère  voix  lasse  qui  me  dit  un  jour,  faiblement, 
si  près  de  s'éteindre  :  «  Souviens-toi  que  Ba- 
gheera  t'aimait  !  » 

Je  m'en  suis  souvenue,  petite  morte  chérie,  et 
je  m'en  souviendrai  jusqu'à  ce  que  je  meure 
moi-même. 

Peu  de  temps  après,  Pierrette  mise  en  terre 
et  moi  restée  lamentablement  triste,  j'allai  voir 
Féfé,  en  un  instinctif  besoin  de  me  confier, 
d'être  consolée,  ou  du  moins  plainte. 

Oii'ost-co  qui  a  (^ui  va  pas,  mon  petit  co 
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pain  ?  T'as  un  air  de  funérailles  !  me  demanda- 
t-il,  sitôt  qu'il  me  vit. 

—  J'ai  du  chagrin. 

Il  me  regarda  et  je  remarquai  qu'un  de  ses 
yeux  se  fermait  déjà  à  demi,  en  un  sinistre  cli- 
gnement   de    paralysie    faciale    commençante. 

Je  lui  demandai  avec  un  compatissant  inté- 
rêt : 

—  Et  toi,  ia  santé,  quoi  de  neuf?  As-tu... 

—  Oui,  oui,  moi,  ça  va  ;  mais  toi,  dis  voir 
c'qui  t'arrive  ? 

—  Oh,  rien. 

—  Si,  reprit  Féfé,  jvois  que  tu  as  d'ia  peine  ! 
Raconte,  ça  fait  du  bien.  Tu  sais  bien  qu'tu 
peux  tout  me  dire  !  Et  pis,  si  t'as  besoin  d'moi 
des  fois.  Allons,  raconte,  mon  mignon. 

Eh  !  bien,  non  !  Eh  !  bien,  non  !  Je  pouvais 
dire  tout  à  Féfé,  tout,  oui,  mais  pas  cela...  Lui 
dire  qu'une  enfant  m'avait  aimée,  que  ji' 
l'avais  chérie...  Oh  !  non  !...  Il  aurait  eu  peut- 
être  à  cet  aveu  un  sourire  égrillard  d'homme 
qui  en  a  vu  bien  d'autres...  Il  aurait  enlaidi 
d'une  intention  grivoise  ce  souvenir  si  joli,  si 
joli...  Et  puis,  que  pouvait-il?  Pouvait-il  empê- 
cher que  Pierrette  fût  morte.  Pouvait-il  empê- 
cher que  je  l'eusse  comblée  de  joie,  cette  petite 
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énamourée  à  qui  je  ne  donnais  tant  de  caresses 
qu'afin  de  lui  faire  prendre  en  quelque  sorte, 
une  revanche  anticipée  sur  les  tristesses  et  les 
désillusions  futures.  Que  pouvait-il  contre 
cela  ?  Et  je  n'avouai  rien  au  pauvre  Féfé. 

1 
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CHAPITRE    XIX 

ROBERT  PARVILLE,   HOMME  DE  LETTRES 


Personne  n'ignore  qu'à  Paris,  il  suffit  d'ap- 
partenir à  un  certain  monde  (le  monde  cossu, 
honoré,  intangible)  pour  devenir  le  point  de 
mire  de  toutes  les  critiques  et  en  même  temps 
bénéficier  de  toutes  les  indulgences.  Qu'une 
femme  trop  aimante  affiche  éperdument  une 
liaison  coupable  et  les  douairières  fronceront 
un  nez  méprisant,  les  jeunes  dindes  crieront  au 
scandale  et  les  hommes  de  tout  âge  se  tiendront 
insolemment  prêts  à  salir  de  leurs  amabilités  la 
pécheresse  éprise.  Mais  qu'une  femme  experle 
mène  à  bien  ses  petites  combinaisons  sentimen- 
tales, financières  ou  autres,  et  chacun  s'em- 
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ploiera  à  sauvegarder  son  impunité,  en  rabotant 
avec  soin  sous  ses  pas  un  lisse  chemin  bienveil- 
lant. 

Le  mari,  en  cette  occurrence,  importe  peu, 
pourvu  que  la  coupable  sache  garder  en  ses  dé- 
bordements l'indispensable  respectabilité..  Il 
s'établit,  même  dans  les  salons  les  plus  recom- 
mandables,  une  sorte  de  proxénétisme  latent 
qui  permet  à  des  couples  repréhensibles  de  se 
préparer  d'autres  entrevues  plus  décisives  sans 
encourir  le  moindre  blâme.  Mais  je  m'enor- 
gueillissais d'avoir  été  assez  adroite  pour  lais- 
ser ignorer  aux  espions  mondains  mes  diverses 
aventures  :  d'abord  Gino,  que  l'on  accusait 
maintenant  de  s'être  tué  parce  qu'il  avait  triché 
au  cercle  ;  puis  Tony  Gonzague,  le  maître 
adulé,  que  personne  n'eût  songé  à  me  repro- 
cher ;  enfin  le  déplorable  Féfé,  le  paria,  l'indi- 
vidu de  basse  caste...  Ah  !  pour  celui-là,  je  dis 
tout  de  suite  que  je  n'ai  jamais  rencontré  un  dé- 
vouement pareil  au  sien,  une  âme  aimante 
comme  la  sienne. 

Bref,  je  m'émerveillais  d'avoir  si  adroitement 
caché  mes  intrigues  que  l'on  disait  encore  dr 
moi,  après  trois  ans  de  mariage  :  «  Notre  petitt 
amie,  récemment  mariée.  »  Et  l'on  sait  que  «  ré- 
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cemment  mariée  »  veut  dire  :  «  Encore  inféodée 
à  l'époux,  n'y  touchez  pas.  » 

Ah  !  bonnes  gens,  il  suffit  donc  pour  vous 
tromper,  d'une  magnifique  insouciance  à  peine 
corrigée  d'un  peu  d'habileté  ! 

Cependant  je  sentais  que  l'on  commençait  à 
trouver  choquante  une  fidélité  conjugale  aussi 
bon  teint.  Je  faisais  honte  aux  dames  qui  ne  se 
contentaient  pas  de  leur  mari  ;  il  fallait  que 
cette  erreur  cessât. 

On  me  prépara  des  flirts  ;  on  me  présenta  de 
jolis  garçons  disponibles  à  qui  l'on  disait  gaî- 
ment  :  «  Voici  Mada-Yoli,  notre  farouche  petite 
amie,  toujours  triste,  amusez-la  !  » 

Lorsqu'il  fut  notoire  que  mon  mari  me  dé- 
laissait de  plus  en  plus  pour  s'occuper  du  pro- 
blématique avenir  théâtral  de  sa  maîtresse,  les 
offres  de  consolation  abondèrent.  Quelle 
affiuence  de  prétendants  !  Les  uns  cherchaient 
H  se  mettre  en  valeur  en  jouant  les  bons  dia- 
bles, les  rigolos  blagueurs  ou  les  cyniques 
fantaisistes  ;  d'autres,  élégiaques,  roublards, 
pliaient  leur  troublant  physique  à  des  mines  as- 
tucieusement sentimentales  ;  certains  même 
affectaient  la  sombre  passion  jalouse  un  peu 
effrayante    et    si    flatteuse,    qui    charme    les 
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femmes...  Chacun  de  ces  candidats  se  croyait 
désigné  par  un  décret  nominatif  de  la  Provi- 
dence pour  me  faire,  comme  ils  disent,  «  sau- 
ter le  pas  »,  et  tous  voyaient  en  moi  la  petite 
épouse  sage  qu'il  serait  si  amusant  de  déniai- 
ser... 

Je  m'étais  assuré  la  discrétion  de  Tony  Gon- 
zague  en  lui  parlant  un  jour,  incidemment,  de 
((  pommes  de  terre  à  l'ail  assaisonnées  par  un 
homme  en  chemise  »  et,  i30ur  le  petit  André,  il 
n'avouerait  jamais  qu'il  avait  eu,  devant  moi, 
si  laidement  mal  au  cœur.  Je  portais  donc  mon 
auréole  de  "femme  insoupçonnée,  non  sans  ju- 
bilation intérieure,  et  j'aimais  à  me  dire  tout 
bas,  avec  une  gaîté  méchairte,  pendant  que  mes 
flirts  m'assiégeaient  de  banalités  :  «  Oui,  mes 
pauvres  pantins,  faites  les  beaux...  J'ai  perdu 
Harry,  j'ai  pleuré  sur  Gino  bien  avant  qu"il  fût 
mort,  j'ai  laissé  mon  plus  grand  espoir  dans  un 
baiser  sur  la  bouche  de  René,  j'ai  pris  le 
peintre  Tony  pour  im  demi-dieu  et  je  me  suis 
parée  d'attifements  princiers  afin  d'aller  re- 
cueillir dans  son  lit  les  restes  de  sa  bonne  à 
tout  faire,  je  suis  devenue  la  complice  erotique 
du  fabuleux  Féfé...  j'ai  enfin  surmené  de  ca- 
resses une  enfant  trop  voluptueuse  dont  j'étais 
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tout  l'amour...  Faites  les  beaux  devant  la 
dame  !  Vous  m'intéressez  beaucoup  !  » 

Quand  ces  importuns  finirent  par  compren- 
dre que  leurs  assiduités  m'obsédaient  en  pure 
perte,  ils  s'indignèrent  de  leur  collectif  échec. 
Incontestablement,  si  j'avais  choisi  l'un  d'eux, 
les  évincés  se  fussent  écartés  avec  une  discré- 
tion de  beaux  joueurs,  le  principe  étant  sauf, 
mais  ils  ne  me  pardonnaient  pas  de  dédaigner 
en  bloc  les  mérites  adorables  de  la  race.  On  me 
soupçonna  donc  d'avoir  des  vices  honteux,  ou 
une  maladie  de  peau,  ou  une  intime  conforma.- 
tion  réfractaire  aux  possibilités  passionnelles. 

Une  étoile  de  cinémas  banlieusards,  Dora 
Musi,  furieuse  de  voir  que  je  ne  prêtais  aucune 
attention  à  ses  œillades  quémandeuses,  me  fit 
injurier  dans  les  revues  féministes  par  Loquette 
Welly  (l'ex-danseuse  devenue  romancière  zoo- 
phile)  et  dans  les  journaux  cinématographi- 
ques, par  un  drùle  :  Diamant-Berger,  son  cha- 
melier servant. 

J'entends  encore  Pâquerette  (celle  qu'on  ap- 
pelle toujours  (f  l'amie  du  petit  duc  »,  quoi 
qu'elle  soit  mariée)  me  dire  avec  reproche,  un 
jour  que  je  me  trouvais  seule  chez  elle  : 

—  Ecoute,  tu  te  fais  remarquer  !  On  chuchote 
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des  horreurs  sur  toi  :  on  dit  que  tu  es  encore 
vierge,  que  ton  mari  n'a  jamais  pu  venir  à 
bout  de  ton...  de  ton... 

—  De  mon  «  herméticité  »,  lui  soufflai-je, 
craignant  un  mot  inconvenant. 

A  ce  moment  précis,  Robert  Parville,  roman- 
cier léger,  entra  d'un  pas  lourd. 

—  Bonjour,  Boby  dear,  s'écria  Pâquerette, 
toute  contente. 

Nous  voyant  assises  Tune  près  de  l'autre  sur 
un  canapé,  l'homme  de  lettres  affecta  une  cour- 
toise inquiétude. 

—  Je  ne  dérange  personne?  demanda-t-il  de 
sa  plus  douce  voix  enchiffrenée  (une  voix  de 
vierge  qui  a  un  chat  dans  la  gorge)  en  ajustant 
son  monocle  avec  le  geste  auguste  du  voyeur. 

—  Non,  Boby,  vous  êtes  dans  un  salon  res- 
pectable, repartit  Pâquerette,  enjouée. 

—  C'est  bien  pour  ça... 

—  Voyons,  pas  d'impertinences  !  Venez  plu- 
tôt catéchiser  Ginetjfce  ;  affirmez -lui  qu'elle  se 
conduit  mal  à  force  de  se  bien  conduire  et  que 
c'est  scandaleux  de  rester  vertueuse  avec  le 
mari  qu'elle  a  ! 

Le  romancier  cj;  nique  aux  yeux  bleus  ingé- 
nus, murmura,  pince-sans-rire  et  candide  : 
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—  Hier,  dans^  les  coulisses  de  Bobino  où  il 
mendiait  en  vain  un  engagement,  j'ai  entendu 
un  vieil  helvétique  emperruqué,  Alceste  Na- 
vazza,  soutenir  qu'à  Genève  M™®  Deblaine  por- 
tait, jour  et  nuit,  un  maillot,  enduit  de  cadum, 
contre  un  eczéma  tenace  et  envahissant. 
J'ajoute  que  je  n'en  crois  rien,  acheva-t-il  avec 
une  onction  polie. 

J'éclatai  de  rire  si  gaîment,  que  ce  gros  ma- 
tou nerveux  de  Parville  sursauta  ;  puis  il  me 
dit  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  : 

—  Ça  fait  très  jeune  quand  vous  riez,  chère 
madame  ! 

Mais  Pâquerette  enchaîna  : 

—  Qu'est-ce  que  je  te  disais,  Ginette  !  On 
parle  d'eczéma,  demain  on  parlera  d'autre 
chose  ;  le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  que 
tu  as  le  cœur  sec,  fermé... 

—  J'ai  entendu  dire  aussi,  précisa  suavement 
Boby,  et  par  des  gens  moins  gaga  que  ce  cabot 
sur  les  boulets,  que  l'obturation  du  cœur  n'est 
point  celle  que  l'on  reproche  à  votre  charmante 
amie... 

Puis,  cessant  ce  jeu  d"équivoque  ironie,  il 
devint  grave  et  déclara  fermement  : 

—  Je  pense,   avec  Stendhal,   qu'une  femme 
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appartient  de  droit  à  celui  qui  l'aime  et  qu'elle 
aime,  mais  je  me  garderais  bien  d'indiquer  à 
personne  la  route  des  aventures  ;  on  la  prend 
toujours  assez  tôt,  on  y  rencontre  trop  d'épou- 
vantables mufles  et  elle  conduit  trop  sûrement 
aux  mauvais  fossés  des  souffrances. 

—  Boby,  vous  n'êtes  pas  drôle  !  s'exclama 
Suzanne. 

—  Je  n'en  avais  pas,  cette  fois,  l'intention, 
répliqua  Parville,  soudain  vieilli,  voûté, 
comme  pliant  sous  le  fardeau  des  méchants 
souvenirs. 

Il  reprit  bientôt,  s'adressant  à  moi,  me  regar- 
dant de  ses  yeux  aux  prunelles  d'un  bleu  lavé  : 

—  Et  puis  le  Songe  supplée  à  tout,  n'est-ce 
pas?  A  bien  considérer  la  royale  désinvolture 
avec  laquelle  vous  méprisez  les  excitantes  dis- 
tractions de  l'adultère,  j'en  arrive  à  croire  que 
vous  vous  êtes  sagement  organisé  une  existence 
contemplative,  méditative,  dont  le  mysticisme 
profane,  si  j'ose  dire,  confine  suffisamment  à 
l'extase.  Et  vous  avez  bien  raison.  D'autant  plus 
que  vous  rêvez  sans  recourir  au  «  bénarès  » 
comme  votre  jolie  fumeuse  d'amie,  Geneviève, 
qui,  elle,  prend  la  vie  par  le...  bambou.  Au  sur- 
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plus,  ça  ne  me  regarde  pas,  qu'en  pensez-vous, 
madame  ? 

—  Je  pense  que  vous  êtes,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  très  perspicace... 

—  Veine  !  On  va  tout  savoir  !  cria  Suzanne, 
allègrement. 

—  Je  ne  crois  pas,  conclut  le  vieil  homme  de 
lettres,  avec  un  sourire  ambigu. 

Après  cette  conversation,  chaque  fois  que  je 
rencontrais  Boby,  il  me  semblait  que  sa  curio- 
sité s'accrochait  aux  mystères  présumés  de 
mon  cerveau.  Il  se  montrait  à  mon  égard,  tour 
cà  tour,  patient  ou  agressif,  indulgent  ou  caus- 
tique. Parfois  il  me  disait  avec  un  bon  sourire 
sous  sa  grosse  moustache  blanchissante  :  «  Con- 
fessez-vous à  moi,  petite  impure,  je  ne  suis  pas 
dupe...  »,  ou  bien  :  «  Avez-vous  eu  beaucoup 
d'amants,  jolie  trompeuse,  cette  semaine  ?  » 

Je  ne  me  fâchais  jamais  de  ses  boutades, 
mais  un  jour  je  l'interrompis  : 

—  Taisez-vous,  je  suis  triste,  je  m'ennuie 
tellement  ! 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  ?  interrogea- 
t-il,  moqueur.  Dois-je  vous  emmener  à  la  fête 
de  Neuilly  ?  ou  au  Concert  classique,  ce  qui  se- 
rait pire?  Préfért-'/vous  venir  visiter  mon  re- 
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paire  et  grapiller  dans  mes  bouquins  ?  Vous 
trouveriez  chez  moi  tout  le  confort  moderne, 
encore  que  mes  divans  gémissent  sous  le  poids 
des  brochures  et  que  mon  larbin  (maudite  à 
jamais  soit  sa  race),  ait  démoli  ce  matin  même 
mon  chauffe-bain,  de  pur  nickel.  Je  vous  pro- 
mets nonobstant  qu'il  y  aura  de  l'eau  chaude. 

—  Pour  le  thé  ?  fîs-je,  candidement. 

—  Bien  entendu,  répliqua  Boby,  sans  bron- 
cher. 

—  J'irai  demain,  après  midi. 

—  AU  right  !  A  quelle  heure  ? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement...  j'attends  un 
mot  d'une  amie... 

—  Venez  quand  vous  voudrez.  Si  vous  arri- 
viez avant  que  je  ne  fusse  de  retour,  vous  trouve- 
riez des  cigarettes  blondes,  des  gâteaux,  du  ma- 
dère et  pas  mal  de  désordre.  Si  vous  voulez 
être  tranquille  et  que  mon  valet  de  chambre 
vous  installe  avec  le  plus  grand  respect,  diteg- 
lui  que  vous  êtes  la  dame  du  Petit  Picpus  et  du 
Cirque  d'été  réunis. 

—  Quelle  idée  I  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  le  mot  de  passe,  expliqua  Parville. 

.J'arrivai  chez  lui  de  bonne  heure.  Le  dômes- 
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tique,  sur  énoncé  de  la  formule,  me  fit  entrer 
dans  un  salon-cabinst  de  travail,  emporta  mon 
manteau  avec  les  mêmes  égards  que  s'il  eût 
manié  une  relique,  revint  vérifier  à  un  thermo- 
mètre la  température  de  la  pièce,  afin  de  m'édi- 
fie r  ?ur  l'intérêt  qu'il  prenait  à  mon  bien-être 
et  enfin  disparut. 

J'enlevai  mes  gants,  ma  voilette  et  mon  cha- 
peau ;  je  m'assis  sagement  et  inspectai  du  re- 
gard la  vaste  pièce. 

Ce  qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  la  quantité 
de  portraits  de  femmes  posés  un  peu  partout, 
au  petit  bonheur,  sur  la  cheminée,  sur  le  piano 
•t  même  sur  le  radiateur.  Indépendamment  des 
jolis  visages  photographiés,  il  y  avait  de  bien 
belles  choses  chez  Boby,  mais  toutes  dans  un 
pêle-mêle  inouï. 

Et  puis,  tant  de  papiers  épars,  de  livres  en 
piles  croulantes,  de  magazines  en  tas,  de  parti- 
tions ouvertes.  Sur  l'immense  bureau;  tant  de 
feuillets,  blancs  ou  noircis,  tant  de  journaux, 
de  coupures,  de  pages  annotées  !...  Comment 
pouvait-il  s'y  reconnaître  ?  Je  vins  curieuse- 
ment fureter  dans  tout  cela.  Sous  trois  volu- 
mes (Tristan  Derêmo,  Claude  Farrère,  Henri  de 
Réenier)  qne  je  déplaçai,  je  vis  une  pincée  de 
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feuilles  épingiées  ;  sur  la  première,  griffonnée 
en  travers,  de  la  main  de  Parville,  cette  note  au 
crayon  bleu  :  «  Pourra  servir,  mais  bougrement 
à  revoir.  Faudrait  saupoudrer  d'un  peu  de 
çfaîté  commerciale.  Trop  mélanco  pour  Albin-Mi- 
chel. »  Et  une  date. . . ,  une  date  qui  ne  rajeunissait 
pas  Boby.  J'estimai  que,  «  depuis  le  temps  que 
c'était  écrit  »,  il  n'y  avait  plus  d'indiscrétion  et, 
quand  Parville  arriva,  il  me  surprit  lisant  ce 
brouillon. 

—  Laissez  donc  les  jeunes  personnes  entrer 
chez  vous  pendant  votre  absence  !  s'écria-t-il 
feignant  l'indignation.  Accusée,  oii  avez-vous 
trouvé  ça  ? 

—  Là-dessous,  fis-je,  penaude. 

—  Là-dessous  ?  reprit-il  ;  c'est  sa  place.  Ça 
vous  amuse,  ces  fragments  décousus  d'un  très 
vieux  roman  resté  inédit  ?  Prenez-les,  ma  petite 
amie,  je  n'en  ferai  plus  rien,  ils  sont  à  vous. 

Il  paraissait  triste,  avec  un  air  sceptique  et 
las  qui  le  vieillissait  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  en  faire  la  remarque.  Il  me  répondit  brus- 
quement : 

—  Je  suis  toujours  ainsi  la  première  fois 
qu'une  femme  vient  chez  moi. 

Et  puis,  il  ajouta,  très  doux  : 
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—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  ni  remettre 
votre  chapeau,  il  faut  rester  assise  près  de  moi 
et  me  donner  vos  miains  pour  que  je  les  caresse 
pendant  que  vous  parlerez.  Vous  avez,  je  le 
sais,  tant  de  choses  à  dire  au  vieil  homme  que 
je  suis  !...  Vous  n'attendez  pas  de  moi,  j'en  suis 
convaincu,  le  banal  passe-temps  folâtre  d'une 
aventure  amoureuse  :  vous  valez  tellement 
mieux  que  cela  !  Du  moins,  je  pourrais  être  la 
poubelle  usagée  où  vous  jetteriez  vos  confi- 
dences, le  monsieur  d'âge  mûr  —  et  même  blet 
—  qui  vous  ferait  peut-être  rire  et  devant  qui 
vous  pourriez  pleurer... 

Je  n'étais  pas  venue  chez  Parville  avec  l'in- 
tention arrêtée  de  lui  appartenir,  presque  cer- 
taine que  sa  coquetterie  finaude  l'empêcherait 
de  se  proposer  ;  néanmoins,  depuis  qu'il  avait 
éludé  cette  éventualité  galante  sous  prétexte 
que  «  je  valais  mieux  que  cela  »,  un  souci  bien 
féminin  me  tourmentait  :  je  me  demandais  si 
quelque  détail  en  moi  déplaisait  physiquement 
au  romancier  et  si,  en  se  coiitenlant  d'être 
pour  moi  une  «  poubelle  usagée  «,  il  ne  mani- 
festait pas,  tout  simplement,  une  injurieuse  in- 
différence. Bien  qu'il  sollicitât  mes  confidences 
lie  sa  voix  la  plus  ppvsnasive.  je  ne  me  sentais 
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point  entraînée  aux  aveux...  Ah  !  s'il  m'avait 
aimée,  je  crois  que  je  me  serais  blottie,  mur- 
murante et  livrée,  contre  lui...  Seulement,  il  n 
m'aimait  pas,  je  l'intéressais,  voilà  tout...  l, 
continua,  ses  yeux  levés  sur  mon  visage,  a 
égrener  des  vers  blancs  : 

—  Plus  je  vous  regarde  et  plus  je  me  déses 
père  d'avoir  le  cœur  si  veule  et  l'âme  si  usée  I 
Ce  serait  bon  d'avoir  vingt  ans  de  moins,  ou 
trente,  d'être  tout  orgueilleux  d'une  intrépidr 
force  et  de  prendre  à  deux  mains  votre  petii 
[vie  en  vous  disant  les  mots,  stupides  et  joli?, 
<les  amours  jeunes...   Mais  je  m'aperçois  qur 
mon  discours  s'englue  dans  la  vaseline  ranci 
des  sentimentalités  désuètes  et  qu'indubitable 
ment  ces  très  insanes  propos  doivent  vous  in- 
citer   à    une     incoercible    somnolence...    C'est 
ainsi  que  nous  nous  exprimions,  lyriques  bal- 
lots, en  cet  an  de  symbolisme  1885,  dont  Ernest 
Raynaud,  patient,  recense  les  fastes. 

Il  atfira  vers  moi  une  petite  table  chargée  dv; 
friandises  et  poursuivit  : 

—  Gomme  quelqu'un,  sans  doute,  l'a  dit 
quelque  part  :  «  Cet  éclair  au  café,  d'ennui, 
bave  sa  crème.  »  Puisque  mon  larbin  n'a  point 
oublié  les  croquctlos  au  riz  qui  font  mon  allé- 
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gresse,  consommons,  voulez-vous,  ces  pàtisse- 
lies  avenantes... 

Boby  ne  se  départit  plus  d'un  enjouement 
factice,  dont  l'exagération  voulue  nie  navrait. 
•J'aurais  voulu  pouvoir  dire  à  l'homme  de 
lettres  :  «  Ne  plaisantez  donc  plus,  pauvre  au- 
teur gai,  rendez-moi  plutôt  le  douloureux 
homme  accablé  qui  parlait  tout  à  l'heure,  je  le 
comprenais  si  bien,  jetais  si  près  de  l'ai- 
mer !...  »  Je  n'osais  pas,  je  me  taisais  et  sa 
blague  reprenait,  implacable  : 

—  J.'aime  à  vous  voir  croquer  ces  palmers 
avec  une  activité  joyeuse  de  petit  louveteaii, 
mais  je  serais  ravi  que  vous  fussiez  en  même 
leinps,  plus  loquace.  Le  sori  de  votre  voix  est 
un  enchantement  dont  vous  me  privez  trop. 
Les  vieux  messieurs  sont  si  heureux  d'écouter 
babiller  les  jeunes  femmes  !  Dites-moi  seule- 
ment de  quelle  étoffe  est  faite  votre  robe,  les 
noms  que  l'on  donne  aux  tissus  m'enchantent 
à  en  mourir,  gabardine,  bengaline,  tricotine  et 
inessaline  que  j'oubliais  ! 

—  Ah  !  vous  en  oubliez  bien  d'autres... 

—  Dites-moi  au  moins  ce  que  peut  être  un 
«  natté  quadrillé  fantaisie  mélangé  »,  j'ai  lu  ça 
biir  un  catalogue,  ma  [jarole  ! 
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—  C'est  pour  les  costumes  tailleur. 

—  Et  la  «  côte  de  cheval  »,  continua  Parville, 
je  suppose  que  c'est  pour  les  amazones?  Et  la 
«  galerine  »  !  Pour  les  galurins  ? 

—  Mais  non,  m'exclamai-je,  c'est  un  drap 
pure  laine  pour  les  manteaux. 

—  Et  le  «  merveilleux  fourré  »,  c'est  un  gâ- 
teau ? 

—  Non,  c'est  très  chaud,  pour  les  doublures. 

—  Et  la  «  veloutine  »  bien  entendu,  c'est  de  la 
poudre  de  riz  ? 

—  La  veloutine  est  un  tissu  «  soie  et  coton  » 
pour  les  peignoirs. 

—  Elève  Ginette,  vous  aurez  un  bon  point. 
Mais  je  vais  vous  coller.  Qu'est-ce  que  :  «  Vi- 
gogne tennis...  nubienne  extra...  panécla...  jer- 
sey ondulé...  mohair  imitation,  kaska  frangé  de 
singe...  »  ? 

—  Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus,  m'écriai-jo 
en  éclatant  de  rire. 

—  Et  la  «  Brésilienne  »  ?  Sans  doute,  une 
Sud-Américaine  affamée  de  trémoussarde  ?  Et,, 
la    (c  charmeuse  »  ?  Bien    sûr    une    mignonne 
blonde  à  la  peau  très  douce,  avec  d'adorables 
yeux  de  myosotis,  qui  aime  bien  son  papa  ? 

—  Vous  êtes  amusant,  Boby  !  Ma  robe,  ma 
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robe  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure,  devinez 
en  quoi  elle  est. 

—  Sur  mon  âme,  je  la  vois  en  satin,  garnie 
de  velours. 

—  Eh  bien,  d'après  mon  couturier,  c'est  une 
«  après-midi  en  flatteuse  chiffon,  "alourdie  de 
t'-'luche  craquelée  ».  Ce  styliste  ajoute  que  c'est 

M  ne  création  d'un  paradoxe  allural  »  ! 

-  «  Allural  »  m'enchante,  Ginette,  mais  où 
le  «  paradoxe  »  ? 

—  Oh  !  probablement  parce  que  la  flatteuse 
•  'ùte  trois  francs  le  mètre  et  la  peluche  qua- 
lité francs.  Et  puis,  que  la  robe  est  vendue 
n te  louis. 

-  Pas  mal  raisonné,  élève  Ginette  !  I-a  petit'' 
iii'iie  entendue   et  sceptique  que   vous  venez 

'  -voir  est  une  des  plus  jolies  clioses  que  j'aie 
>s  dans  ma  courtisane  d'existence... 

Boby,  soudain  rembruni,  eut  un  amer  et 
inblant  sourire,  puis  il  se  pencha  vers  moi, 
irocha  sa  joue  de  ma  bouche,  ferma  les  yeux 
murmura  : 

-  Embrassez-moi,  )»otiio  amie,  p'-mr  ipie  je 
ile  une  fois  la  caresse  de  vos  lèvres.   Em 

j  brassez-moi  comme  si  j'étais  voire  papa. 
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—  Ah  !  pensai-je  aussitôt,  Boby  ne  sait  pas 
comment  je  l'ai  aimé,  mon  père  ! 

Pendant  quelques  secondes,  je  revécus  mon 
absurde  passiuri  d 'enfant,  je  voulus  m'imagi- 
ner  que  j'étais  encore  une  petite  fille,  auprès  de 
son  père  adoré.  Je  n'embrassai  pas  la  joue 
offerte  de  Boby,  mais  je  mis  sur  sa  bouche  le 
plus  fervent  baiser...  Boby  eut  d'abord  un 
grand  tressaillement  charmé  et  ses  lèvres,  fou 
gueusement,  s'unirent  aux  miennes  ;  mais  vite, 
il  se  recula,  s'écarta  de  moi  comme  d'un  feu 
trop  ardent.  Il  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  la 
pièce,  puis  me  dit  avec  son  habituelle  gouaille 
sous  laquelle  je  devinais  maintenant  tant  de 
désespoir  : 

—  C'est  im  abus  île  ronfiniice,  jolie  dame  !  Je 
ne  croirai  jamais  que  l'enivrant,  p;irfum  de  m;i 
moustache  dédoréc  vous  ait  a  ce  point  transpor- 
tée. Plutôt  vous  avez  voulu,  sûre  de  votre  jeune 
force,  en  vérifier  sur  moi  l'irrésistible  emprise... 

Sa  voix  soml)ra  ;  il  continua,  très  doux  : 

—  Ou  alors,  vous  avez  voulu  faire  à  Parville 
le  vieux  une  élincelanto  aumône... 

Que  pouvais-je  l'épondre  ?  A  cet  homme  hanU'; 
de  regrets  qui  exagérait  àprement  sa  vieillesse, 
h  cet  liomme  dont  le  souci   s'acheminait  vers 
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une  orgueilleuçe  ef.  craintive  renonciation,  je  ne 
pouvais  expliquer  comment  il  avait  pris,  un 
instant,  \n  forme  de  m.on  rêve  d'autrefois,  forme 
damnée  d'un  l'ôve  impur  et  fugitif... 

Quelques  minutes  plus  tard,  lorsque  Parville 
m'airla  à  remettre  mon  malifeau,  je  lui  deman- 
flai  les  feuillets  qu'il  m'avait  donnés  et  les  glis- 
sai dans  mon  manchon.  Le  soir,  je  les  relus,  ces 
})ages  à  la  louange  do  Bruges,  la  douce  vieille 
ville  endormie  et  déchue,  attendrissante  comme 
une  fcnime  dont  on  répète,  hélas,  qu'elle  «  a 
été  »  très  belle.  Bruges,  que  le  cher  Verlaine 
adorait  :  «  0  la  plaisante  ville  aux  carillons  si 
doux  !  » 
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CHAPITRE   XX 

BRUGES    ET    TRÈ\ES 

Je  recopie  ici  les  pages  de  Robert  Parville. 

Bruges  ;  une  chambre  modeste  iusq^ià  la  timi- 
dité. Le  long  d'un  Tnur,  un  lit  en  bois  blanc,  ri- 
gide et  morne,  montrait  son  édredon  rouge, 
mau^sademenl,  comme  un  singe  en  cage  montre 
son  derrière. 

Xuit  quelconque. 

Après  de  généreuses  ablutions  et  quelques 
inutiles  coups  de  peigne,  Maugis  se  vêtit  sans 
nulle  hâte  et  s'approcha  du  balcon.  Dans  le  bleu 
pâle  de  Vair,  vers  le  ciel  chalogant  de  lumière 
rose,  il  aperçut  une  midtitvde  de  toits  et  de  pi- 
gnons, une  levée  de  cheminées  noires,  nwycna- 
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yeuses,  de  clochetons  à  la  minceur  don  qulcJwt- 
tesque  et  de  toureUes  sanchopansues. 

^—  Fichtre  !  dit-il  avec  une  inclinaison  de  tête 
émerveillée,  c'est  un, joli  morceau  de  ville. 

Partout,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  ha.vt, 
dans  le  tassement  des  façades,  des  fenêtres 
s'ouvraient,  regardant  vers  la  rue  tranquill**, 
regardant  rn  Voir,  regardant  m  face,  Icnichanl 
Vunc  vers  Vautre  comme  pour  se  dire  : 

—  Il  est  là,  sur  le  balcon,  Vavez-vous  vu  ? 

Et  Maugis  comprit  que  c'était  de  lui  que  se 
préoccupaient,  que  s'entretenaient  les  fenêtres  ; 
et,  comme  en  ce  gros  homme  logeait  une  dmc 
délicate,  il  en  fut  doucement  ému. 

H  remercia  la  Providence  de  l'avoir  amené  là. 
Une  ville  oii  les  fenêtres  vous  accueillent  avec 
tant  de  bienveillance,  une  ville  qu'einhellisscnt 
de  tels  pignons  et  de  telles  cheminées,  iine  ville 
si  fêtante  et  si  bien  f allée,  n'est  pas  urie  viUe  or- 
dinaire. Par  miracle  il  se  rappela  une  phrase 
cossue,  une  phrase  pourtant  pas  cominode  à  re- 
tenir, de  Camille  Lemonnier  parlant  de  Bruges  : 
«  Ici,  comme  d'rm  bo2it  à  l'autre  de  cette  grande 
histoire  flamande  (.<?/  en  avance  sur  son  teinps  et 
où,  bien  avant  S9,  la  Révolution  se  résout  par  le 
triomphe  du  bas  contre  le  haut),  la  plèbe  et  le 
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pouvoir  se  rencontrent^  se  mesurent  de  l'œil, 
s'enlacent  dans  une  courte  et  brillante  passe 
d'armes,  au  bout  de  laquelle  le  sceptre,  devenu 
hochet,  demeure  sur  le  carreau .  » 

Et  il  sourit  derechef  ! 

—  Le  haut,  c'est  Charles  le  Téméraire.  Le. 
bas,  c'est  Bruges.  Il  est  ravissant,  le  bas.  Oui, 
c'est  le  triomphe  du  bas.  Descendons  sur  le  car- 
reau. 

C'est  pourquoi,  prenant  sa  capne,  Maugis 
descendit  dans  la  ville.  Or,  à  peine  descendu,  il 
commença  par  monter  —  dans  le  beffroi.  Pro- 
fitant du  temps  clair,  il  n'était  pas  fâché  d'em- 
brasser le  pays  d'ensemble  avant  de  l'enjamber 
en  détail.  Au  cours  de  ses  voyages,  il  commen- 
çait invariablement  sa  visite  de  la  ville  où  il  ar- 
rivait par  l'ascension  de  la  four,  sauf  quand 
l'endroit  eh  était  dépourvu.  Dans  ce  dernier 
cas,  il  montait  sur  autre  chose.  Un  jour  de 
foire  au.  pain  d'épices,  étant  allé  visiter  Sèvres, 
il  monta  sur  un  cochon.  [Authentique  :  un  co- 
chon de  bois  riui  tournait,  tournait,  en  mu- 
sique.) 

A  Bruges,  il  était  donc  monté  dans  le  beffroi. 
Et  monté  jusqu'au  faîte  il  respirait  avant  de 
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descendre,  lorsque  soudain  le  carillonneur  se 
mit  à  opérer. 

Les  mains  protégées   par   des   rondelles   de 

ir,  le  bonhomme  frappait  sur  un  clavier  à. 
Il  ois  rangées,  superposées,  de  dents  ligneuses. 
Il  s^agifait  témérairement,  cognant  à  poings 
frrniés  et  remuant  ses  pieds  enveloppés  de 
chaussures  résistantes.  Les  cloches,  semblables 

des  béguines  alignées,  se  mirent  en  braide.  Ce 
j'it  bientôt  une  syjnphonic  tonnante,  à  pleins 
sons,  mais  si  harmonieux  en  dépit  de  leur  vio- 
lence  quils  vous  envahissaient  tout  Vêlre  d'une 
douceur  singulière.  Maugis,  les  jambes  écar- 
tées, la  canne  émergeant  de  sa  poche,  la  ,têtr 
un  rien  penchée  et  le  torse  immobile,  regardait ^ 
en  mâchonnant  sa  grosse  moustache  de  gen- 
(Inruie,  les  cloches  qui,  à  côté  de  lui,  une  par 
une,  se  reposaient,  se  balançaient,  Iialetaient  et 
s'agitaient  de  nouveau.  Il  y  en  avait  de  mi- 
gnonnes et  d'énormes,  de  ronflantes  et  de  cris- 
tallines. Leurs  sonorités,  toutes  palpitantes,  dr- 
valaient  longuement  sur  le  paysage  pieux. 

La  mer  ourlait  Vhorizon  d'wne  mince  frange 
d'écume  argentée.  Moins  loin,  des  bosquets 
d'arbres  hauts  et  grêles  tressaillaicnl  d'humide 
langueur.  Plus  près  encore,  quelques  toits  d'un 
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rouge  vétusle  semblèrent  .vaciller^  comme  ivres 
d'exhalaisons  mouillées  et  de  caresses  lumi- 
neuses. 

Les  lacis  des  rues.,  pêle-viêle,  les  quatre  tours, 
les  flèches  légères  des  églises  s' étiralenL  mélan- 
coliques et  reluisants  au  soleil.  De-ci  de-là,  les 
eaux  des  canaux  m,orts  se  faufilaient,  pourries, 
verdâtres.  On  entrevoyait  des  silhouettes  miinus- 
cules  dliumanilés  paisiblement  rêveuses.  On 
devinait  le  béguinage.  Tout  Rodcïibach  à  vol 
d'oiseau... 

Tandis  que  là-bas,  dans  la  solennité  rousse  et 
tiède  du  matin,  s'égrenaient  d'autres  ^misiques 
célestes,  le  vieux  Parisien  baissa  le  nez  et 
s'attendrit  sur  lui-même.  Sa  vue  s'éparpilla  et 
découvrit  des  couvents.  La  religion  suintait  vé- 
ritablement de  ces  bâtisses.  Véritablement,  de 
même  que  certains  arbres  d'Arabie  épanchent 
de  la  myrrhe,  elles  distillaient  du  divin.  Le  di- 
vin! Maugis  crut  lire  sur  les  miirailles  sacrées  et 
grises  la  désapprobation  de  sa  très  insane  équi- 
pée. Cela  le  chagrina  tellement  qu'il  craignait 
de  tomber  en  tentation  de  sagesse.  Fou,  il  eut 
peur  de  recouvrer  la  raison,  et  il  s'en  alla  sans 
aucun  retard.  Où  ?  A  l'hôpital  ;  mais  avec  la  ré- 
solution expresse  de  ne  point  s'y  faire  soigner. 
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V hôpital  Saint-Jean  est  un  édifice  considé^ 
rable  dans  les  fastes  brugeois  pour  des  motifs 
nmnbreux  et  surtout  parce  que  Mernling  y  en- 
tassa des  chefs-d'œucre.  Mernling  est  mort. 
Est-ce  V humidité  de  ces  salles  qui  Ca  tué  ?  Cette 
humidité  a  du  moins  frappé  de  rlnunatismes  ses 
chefs-d'œuvre.  Tels,  cepe7idant,  perclus,  voués 
-à  l'orthopédie  d'un  restaurateur  outrageux,  ils 
forment  une  collection  cju'on  n'oublie  plus  de 
vierges  germaniriues,  à  la  fois  moelleuses  et 
raides  dans  leurs  robes  d'apparat. 

—  Ce  n'est  pas  aussi  ferme  que  du  Van  E//c/.\ 
critiquait  in  petto  Maugis  planté  devant  la  cé- 
lèbre châsse  de  sainte  Ursule  ;  Van  Eyck  a  le 
dessin  plus  fier,  le  coloris  plus  chaud.  Mais,  en 
ce  Mernling,  plus  de  grâce  se  révèle,  avec  plus 
de  tendresse.  Van  Eyck,  prodigieux  réaliste, 
rendait  la  nature  exactement  telle  qu'il  la 
voyait,  le  plus  minutieusement  possible.  Mem- 
liny,  sans  sacrifier  aucun  détail,  idéalise  tou- 
jours son  modèle,  même  lorsqu'il  peint  un  por- 
trait. 

Ici,  Maugis  constatant  qu'il  avait  soif  se  diri- 
gea vers  une  taverne  jolie,  cependant  que  le  so- 
leil s'embéguinait  chastement  d'un  nuage 
mauve  et  que,  dans  V atmosphère  jaune,  rose. 
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les  musiques  cadencées  avec  douceur,  toutes  les 
cloches  savantes  et  virginales,  précises  et  mys- 
térieuses, annonçaient  que  «  ça  »  était  midi, 
justement.  Il  but.  Il  but  beaucoup.  II.  but  un 
peu  trop...  Et  ces  excessives  libations  lui  firent 
paraître  plus  grises  les  grisailles  de  Bruges  et 
plus  oppressante  la  tristesse  des  canaux  rtiiranl 
les  dévotes  maisons  aux  flèches  pointues. 

Des  couples  de  caducs  Allemands  senlimen- 
îaux,  chefs-d'œuvre  de  caricature,  circulaient,... 
doucement  émus  de  filer  le  jjnrfait  amour 
en  voyage.  Quoicpie  habitué  depuis  long- 
iemps  à  Vinestliéliciue  tudesciue,Maugis  s' amusa 
tout  de  même  de  ces  Pliilémons  à  lunettes 
vertes  cl  de  ces  llaucis  eu  iralerproof  cnca- 
d'oie. 

Un  gars  blond,  équarri  à  la  hâte,  en  gros,  à 
la  cognée,  rebroussait  ses  moustaches  à  la  Guil- 
laume Il  vers  des  poînmettes  vermillon  et  des 
oreilles  rudituenlaires.  De  quelle  nationalité'^ 
Pas  d'hésitation,  pas  d'incertitude.  Par  tous  les 
plis  de  son  compjlet  vert,  par  lliiatus  de  son 
faux-col  cassé,  par  le  sourire  avantageux  de  sa 
bouche  en  fente  de  tirelire,  il  hurlait  qu'il  était 

Allemand.  «  Je  suis  Allemand...  je  suis  .4/1 '' 

Voilà  qui  était  bien  entendu. 
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Maugis,  congestionné  d'alcool^  songeait.  Il  se 
rappelait  qu'à  cette  même  heure,  quelques  jours 
avant,  Hedwige  et  lui  flânaient  à  Trêves,  admi- 
rant un  vieux  pont  sur  la  Moselle...  Agacé  par 
quelques  tnaisons  d'an  gothique  maladroite- 
ment agressif,  Vincorrigible  calembourislc 
s'écria  : 

—  Comme  on  voit  bien,  chère  amie,  que  c'est 
7m  gothique  que  n'a  pas  «  violé  le  duc  »... 

—  Quel  duc  ?  demandn-t-elle. 

Devant  la  Porta  Nigra,  la  seule  debout  des 
sept  anciennes  portes  de  Trêves,  superbe  spéci- 
men de  constructions  abolies  dans  la  couleur 
rouge,  effet  du  spleen  et  de  l'âge,  malheu reusc- 
ruent  tourné  au  noir,  il  s'écria  : 
"^  —  Au  fond,  dearest,  cette  porta  nigra  (sed 
formosa)  iv'apparait  comme  un  solécisme  ar- 
chitectural, voire  comme  un  barbaris^ne  lapn- 
daire,  en  une  Allemagne  de  brume  et  de  lym- 
pJie.  Vous  me  demandez  pourquoi  ? 

—  Oui,  fit  Hedivige  sursautante,  qui,  la  pen- 
sée ailleurs,  ne  demandait  rien  dit.  tout. 

—  Parce  que,  moi  qui  prise  une  certaine  or- 
donnance dans  l'antiquité,  je  trouve  de  mau- 
vais ton  qu'on  laisse  subsister  en  froide  contrée 
du  nord,  des  vestiges  de  Rome  ardente. 
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Les  yeux  écarquillés,  hrilfûnts.,  il  T'pf^fa  : 

—  De  Rome  ardente  ! 

—  Oui,  acqviesça  encorr  Redirige,  qui 
n'écoutait  pas. 

—  Et  dans  cetic  maison  romaine  que  l'on  ve- 
nait de  déterrer,  continua  Maugis,  vous  avez  V7( 
tout  ce  parqvet  d'''  nim^aiqur  intacte  !... 

—  Oui. 

—  Ainsi  qu'à  Pompéi,  s'énioustl/la-l-il.  Ah  ! 
c/uel  adorable  intérieur  cela  devait  être  !  Les 
fines  réunions  sur  les  Iriclines  dorés,  sous  les 
couronnes  de  roses,  les  frôlements  de  chairs 
émues  tandis  que,  des  amphores,  ruisselait  un 
rin  parfuraé  de  genièvre,  et  qu'à  cette  odeur 

rpiteuse  se  mêlaient  celles  des  vases  murrhins, 
des  myrtes  et  citronniers,  et  les  fr'iandes  fumées 
qui  montent  des  poivrons  de  Sarnos,  des  oiseaux 
du  Phase,  de  ces  vulves  de  truie  cuites  dans  le 
lait  que  Titus  Cnaeus  affirmait  divines.  Tâchez 
de  concevoir  toutes  ces  délectations,  toutes  cps 
magies,  et  figurez-vous,  petite  Lfpdiriqe,  que, 

nudain,  là  devant  nowi. 


F.ntvplaçant  leurs  corps  impudiaues  et  l>e;xi;x-, 
Sur  de  rouies  tfinis,  guarante  femmes  nues, 
Dansent   'effrontément  aux  o^!\r\(^'i  do  flami>eau\' 
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Puis  son  entkousiasme  tomba,  subitcmenl.  Il 
fit  quelques  pa<^.  Il  se  trouvait  tout  simplement 
dans  un  champ  df  'igné,  au  milieu  de  quoi 
avaient  crû  des  morceaux  de  murailles  affer 
tant  des  formes  de  portiques  et  de  gradins.  Des 
verdures  s'accrochaient  aux  pierres.  Le  long 
d'une  colonne  oblique,  un  chèvrefeuille,  tout  en 
fleur,  embaumait.  Sur  la  mousse  d'un  gradin 
frais,  Maugis  s'as'iit  en  songeant,  le  crâne  in 
cliné  : 

—  Précieux  «  lucus  »  pour  attraper  des  rhu- 
matismes ! 
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CHAPITRE    XXI 


LES  FANTAISIES  DE  MOURATOFF 


Un  soir,  à  rOdéon,  on  jouait  une  pièce  (lu'i 
donnait  à  Sylvia  roccasion  d'écarquiller  plus 
ncore  que  de  coutume  ses  invraisemblable^^ 
yeux.  C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  contenait  d'in 
téressant  cette  comédie  mondaine  (ah  !  si  mon- 
daine I)  bête  comme  du  Léo  Poldès.  ■ 

Aussi,  dès  que  Sylvia  sortait  de  scène,  j'es- 
dyais  de  me  distraire,  accoudée  sur  le  rebord 
de  la  loge  que  j'occupais  avec  Pâquerette  et  son 
fantoche  d'époux,  en  contemplant  les  burles- 
ques laideurs  des  honnnes  installés  aux  fan 
teuils  d'orchestre. 

Sur  un  même  rang,  côte  à  côte,  je  pouvais 
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voir  d'abord  les  favoris  de  larbin  encadrant  1^ 
face    à   claques    d'Erneit-Charles  ;  ensuite    L . 
Qfrimaces    cauteleuses    de    Gouguenheim,    di 
fiOuis  Forest,  le  mangeur-de-choses-immondc-- 
ramassées  dans  les  poubelles  parisiennes  ;  enfin 
la  perruque  toujours  jeune  du  vieil  Auguste  Na- 
\azza,   un  ancien  banion  suisse  qui,  sous  1 
psendonyme  d'Alceste,  terrorise  dans  son  pelii 
journal  les  artistes  de  Genève,  après  s'être  fait 
siffler  sur  toutes  les  scènes  de  France,  colonie^ 
comprises.  (A  Saigon,  il  a  fait  monter  jusqu":' 
des  hauteurs  incroyables  le  cours  des  pomrrr:^ 
cuites.)  Quel  jeu  de  massacre  ! 

Comme  je  me  demandais  lequel  de  ce.-  ii<><- 
pîiénomènes  était  le  plus  ridicule,  l'inconsistani 
mari  de  Pâquerette  qu'elle  avait  envoyé  récolter 
(les  potins  dans  les  couloirs  entra  brusquement 
dans  la  loge  pour  nous  annoncer  : 

—  Il  paraît  que  Mouratoff  e>t  de  retour  :  ^n 
me  dit  l'avoir  aperçu  dans  une  avant-scène... 

—  Vraiment?  s'écria  Pâquerette  ravie.  F: 
ra.-,  vite,  vite,  allez  le  prier  de  finir  la  soirée 
avec  nous. 

—  Convenu,    répondit    docilement    le    com- 
parse marital. 

Et  il  sortit  en  toute  hâte. 
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Ce  nom  de  Mouratofî  éveillait  en  moi  un  sou 
venir  très  net.  Bien  que  de  nombreuses  années 
se  fussent  écoulées  depuis  le  jour  où  nfti  trop 
tendre  institutrice  Maud  Turner  m'avait  nommé, 
parmi  les  prétendants  qui  courtisaient  ma  dot, 
le  comte  Constantin  Mouratoff,  je  me  rappelai 
aussitôt  le  commentaire  accompagnant  ce  nom  : 
'■■  Un  Russe  d'une  trentaine  d'années  ;  son  père 
et  sa  mère  sont  morts  fous  ;  il  a  souvent  de  très 
désagréables  hallucinations...  " 

Tout  en  attendant  le  retour  du  docile  mari  de 
Pâquerette,  je  cherchais  à  me  tracer  un  portrait 
de  ce  comte  aux  inquiétantes  ascendances. 
Gomme  Russe,  je  ne  connaissais  que  le  prince 
Vramo  Dorcota,  joli  vieillard  allègre,  mièvre  et 
menu,  qui  conseillait  de  son  mieux  sa  compa 
triote,  la  somptueuse  Adi  Burinstein,  peut-être 
androgyne,  à  coup  sûr  maniérée,  sur  les  gestes 
harmonieux  par  lesquels  elle  pourrait  suppléer 
à  une  lamentable  articulation.  J'imaginais  donc 
un  Mouratoff  petit  et  blond,  très  talon-rouge, 
avec  un  rien  de  névrosé. 

Or,  c'est  une  manière  de  géant  qui  entra  dans 
notre  loge.  Brun,  massif,  haut  en  couleur,  bru 
talement  charpenté,  animal  puissant  dont  la  vi- 
gueur s'étalait  avec  une  paisible  ostentation.  Sa 
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robustesse  impérieuse  lui  tenait  lieu  de  beauté, 
suffisamment.  Et,  à  part  moi,  je  m'émerveillais 
que  son  visage,  par  surcroît,  s'éclairât  de  pru- 
nelles captivantes,  larges  et  vertes,  cillées  dru, 
au  profond  regard  attirant  comme  une  eau 
claire. 

Pâquerette  tenta  d'accaparer  Mouratoff.  Pa 
potante  et  minaudière,  elle  lui  reprochait  sa 
longue  absence,  à  quoi  il  répondit  sans  s'émou- 
voir que  cent  vingt  mille  hectares  de  terrain, 
dont  il  avait  dti  s'occuper  depuis  la  mort  de 
son  père,  justifiaient  amplement  son  séjour 
dans  l'Oural.  Ces  banalités  vite  expédiées,  le 
gigantesque  Slave  se  tourna  vers  moi,  me  rap- 
pela qu'il  avait  beaucoup  admiré  ma  mère,  au- 
trefois, et  conclut  que  ce  splendide  «  pêcher  » 
devait  forcément  produire  un  fruit  aussi 
réussi  que  moi.  En  sa  pesante  banalité,  ce  ma- 
drigal d'horticulteur  rustaud  ne  laissa  pas  que 
de  me  faire  plaisir  tout  de  même  ;  on  pardonne 
tant  aux  étrangers,  surtout  lorsque  des  dents 
impeccablement  blanches  soulignent  leur  sou- 
rire. Un  pêcher  !  C'est  encore,  aurait  dit  Par 
ville,  l'esprit  de  l'espalier  !... 

Depuis  cette  soirée,  je  revis  Mouratoff  fré- 
quemment chez  moi,  dans  le  monde,  au  théâtre. 
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Les  mots  de  «  flirt  »  ou  de  c'  cour  »  qualifieraient 
bien  insuffisamment  son  attitude  vis-à-vis  de 
moi  :  il  m'assaillait  d'un  empressement  obstiné 
que  l'on  pourrait  définir  assez  justement  par  le 
terme  cynégétique  de  «  forcer  la  bête  ».  Par- 
ville,  qui  l'observait,  me  dit  une  fois  :  «  C'était 
une  vraie  chasse  à  courre.  »  Je  me  défendais, 
par  coquetterie  plutôt  que  par  indignation. 
Constantin  avait  pour  lui  l'exotisme.  Près  de 
lui,  je  ressentais  une  impression  d'inconnu, 
d'inattendu,  de  lointain  voyage.  Et  la  littérature 
russe  m'exaltait,  moi  qui  croyais  encore  aux 
livres  de  Dostoïewsky,  aux  romans  de  Gorki,  à 
tous  ces  personnages  vivant  dans  le  déséquili- 
bre, secoués  par  un  vent  de  folie...  Le  Rêve  sait 
si  bien  côtoyer  la  Démence  !.,. 

Un  soir,  Mouratoff  me  parlait  des  maisons  de 
son  pays,  avec  des  icônes  dans  chaque  coin, 
é(dairées  par  des  veilleuses.  Je  me  rappelai 
aussitôt  la  petite  flamme  tenace  qui  brûlait 
toute  la  nuit  dans  ma  chambre,  quand  j'avais 
quinze  ans,  et  que  miss  Maud  dormait  dans  la 
chambre  voisine.  Combien  de  fois  n'avais-je  pas 
fixé  la  baguette  brillante  tandis  que  ma  pensée 
active  créait  des  mirages,  élargissait  le  minus- 
cule halo  doré  jusqu'à  ce  que  les  hôtes  de  ma 
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songerie"  pussent   y   resplendir...   La   veilleuse 
assidue  aux  pieds  d'une  image  sacrée,  oui,  oui  ! 

—  Avez-vous  des  icônes  chez  vous?...  deman- 
dai-] e  à  Constantin. 

—  Une  seule,  en  face  de  mon  lit.  C'est  une 
peinture  délicieuse  de  vierge  enfantine  et  bou- 
deuse à  qui  l'on  aimerait  donner  le  knout,  me 
répondit  le  Russe,  une  mauvaise  lueur  aux  pru 
nelles. 

L'Asiatique  se  réveillait  en  lui  ;  il  était  très 
beau,  sous  ce  masque  méchant.  Il  continua  : 

—  Cette  petite  sainte,  du  reste,  vous  ressem^ 
ble.  Elle  tient  sa  tête  un  peu  penchée,  comme 
vous  le  faites  souvent  ;  ses  mains  jointes  ont  vos 
doigts  effilés,  et  sa  lèvre  se  relève  avec  ce  même 
pli  de  défi  craintif. 

Je  ne  l'écoutais  plus  ;  ma  pensée  s'était  arrê- 
tée sur  les  mots  :  «  Donner  le  knout  «,  évoquant 
pour  moi  des  images  de  sanglantes  orgies,  de 
chaudes  Saturnales  mêlées  de  hurlements  ;  je 
voyais  des  enfants  nus,  cruellement  cinglés  ; 
j'entendais  leurs  supplications  affolées,  les  rires 
énervés  des  tourmenteurs  :  «  Encore,  encore...  » 
murmurai-je,  hallucinée.  Mouratoff  m'épiait.  Il 
avait  suivi  ma  pensée  et  se  repaissait  de  la  com- 
prendre... 
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C'est  <i  bon,  de  bien  battre,  chuchota-t-il. 
Ayant  ressaisi   ma  raison   qui  m'avait  aban- 
'ionnée   quelques   secondes,    je   répliquai    avec 
nonchalance  ; 

Est-ce  aussi  bon  d'être  battu? 

Quelquefois,  répondit-il.  Mais  qu'importe? 
11  se  trouve  à  Paris,  comme  partout,  du  bétail 
qui  se  soumet  aux  coups,  avec  une  résignation 
d'autant  plus  complète  qu'on  le  paye  plus 
cher, . . 

Il  avait  scandé  sa  phrase  d'une  précision 
cynique.  Je  fis  comme  lui  et  dis  crûment  : 

—  J'aimerais  voir  ça. 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

—  Demain? 

—  Demain,  donc,  affirma-t-il  ;  dans  un  pavil- 
lon que  j'ai,  rue  des  Villas,  tout  au  haut  de  Bel- 
leviile.  Venez  à  trois  heures...  Homme  ou 
femme  ? 

—  Femme,  répondis-je,  en  le  quittant  pour 
rejoindre  mon  mari  qui  me  faisait  de  loin  ce 
signe  discret  par  quoi  une  mondaine  apprend 
que  son  époux  ne  désire  pas  «  moisir  chez  ces 
gens-là  ". 

Ma  nuit  fut  adorable  ,  je  dormis  a  peine,  me 
répétant  sans  cesse  ;  «  Oui,  il  est  méchant,  ce 
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beau  Russe  qui  m'aime.  Oui,  il  la  battra  bien,  la 
femme,  pour  me  faire  plaisir...  Je  verrai  ça, 
moi  ;  quels  yeux  terrifiés  elle  aura  !  Il  lui  fera 
mal,  pour  m'amuser,  parce  qu'il  m'adore.  Je 
crois  que  je  l'aime  aussi...  L'autre  jour,  il  a  eu 
si  peur  quand  mon  pied  a  glissé  en  redescen- 
dant d'auto  !  Il  parlait  d'entorse  d'un  air  dé- 
solé... C'est  un  homme  qui  battra  une  femme 
assidûment,  pour  se  venger  de  ce  que  je  ne 
l'aime  pas,  car  il  croit  encore  à  mon  indiffé- 
rence... Ah  !  ce  sera  si  bon,  quand  la  femme 
s'en  ira,  toute  meurtrie  et  qu'il  me  regardera, 
repentant,  en  me  disant  de  douces  choses.  Ses 
fortes  mains  qui  trembleront  encore  d'avoir 
beaucoup  cinglé  la  femme,  ses  mains  un  peu 
velues  de  roux  caresseront  lentement  mes 
épaules...  Peut-être  que  la  femme  criera  lors 
que  mon  beau  Russe  la  fouettera  d'une  main 
brutale.  Alors,  elle  le  mordra  jusqu'au  sang,  et 
moi  j'embrasserai  cette  paume  sanglante.  Peut 
être  aussi  que  j'aurai  peur  et  qu'il  se  couchera  à 
mes  pieds  pour  me  rassurer,  comme  un  grand 
chien  sauvage  qui  revient  soumis  près  du  maî- 
tre. Ce  sera  bon  plus  tard  de  jouer  la  petite 
Omphale  qui  asservit  un  colosse.  Je  pourrai  di- 
riger cette  vigueur  obéissante  vers  le  but  qui 
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me  plaira,  dire  :  «  Arrête  ce  cheval,  déplace  ce 
meuble  lourd,  soutiens  ce  rocher  croulant, 
assomme  cette  bête,  étouffe  cette  femme,  étran- 
gle cet  homme...  «  Et  le  géant  épris  se  soumet- 
tra devant  le  geste  de  ma  petite  main.  » 

Je  passai  la  matinée  du  lendemain  dans  un 
état  d'exaltation  harassante  ;  une  trépidation  in- 
térieure, une  inhabituelle  allégresse  frémissait 
en  moi  :  moi,  la  mystérieuse,  moi,  pour  l'amour 
de  qui  un  homme  allait  aujourd'hui  cinielle- 
ment  tourmenter  une  femme...  Je  n'éprouvais 
aucune  pitié  pour  l'anonyme  inconnue  ;  Cons- 
tantin m'avait  involontairement  débarrassée  de 
toute  compassion  en  parlant  de  «  bétail  »  rési- 
gné aux  coups,  pourvu  que  les  coups  fussent 
bien  payés.  Je  me  regardais  aux  miroirs  avec 
un  intérêt  bien  proche  de  la  vénération,  j'y 
voyais  de  grands  yeux  impurement  troublés, 
une  bouche  cent  fois  mordue,  un  ovale  enfantin 
en  contraste  absolu  avec  le  regard,  et  l'ensemble 
me  paraissait  mériter  les  plus  lyriques  subli- 
mités de  tendresse, 

A  deux  heures  et  demie,  j'arrêtai  à  l'Etoile 
une  auto  de  place,  dont  le  chauffeur  m'ahurit 
tout  d'abord  d'imprécations  contre  le  quartier 
que  je  lui  indiquais. 
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—  Mince  de  grimpette  !  Vous  feriez  mieux  de 
prendre  le  «  funi  »...  Qu'est-ce  qu'on  bouffe 
d'essence  pour  monter  là-haut  !  Et  l'essence,  i] 
est  cher,  l'client  comprend  pas  ça  !  Pis,  c-^si 
que  des  purées  dans  ce  patelin-là.  A  la  descente, 
on  s'met  la  ceinture  pour  charger.  Total,  j'serai 
d'ia  revue. 

J'invoquai  mentalement  le  débrouillard  Féfe 
pour  répondre  à  cette  véhémence  argotique  et 
les  mots  me  vinrent  aisément  Je  prononçai  ^  a 
la  coule  •; 

—  Pas  tant  d'chichis,  mon  vieux  ;  une  thuii-: 
de  pourboire,  vas-y  d'i'allumag-e  ! 

Tandis  que  je  montais  orgueilleusement  dans 
le  taxi,  il  répondit  avec  un  clin  d'oeil  : 

—  Ça  colle,  princesse. 

Je  ne  manquai  pas  cette  occasion  de  me  con 
gratuîer  intérieurement  de  mon  talent  d'assimi 
lation. 

Un  bouquet  poussiéreux,  de  roses  artificielleb 
(luxe  attendrissant^,  fleurissait  le  tacot  ;  un  cor 
don  râpé  pendait  à  l'un  des  stores  mal  enrou 
lés  ;  un  étroit  miroir  fendu  vers  le  haut  reflétait 
tantôt  le  ruban  de  mon  chapeau,  tantôt  un  dt 
mes  3^eux,  ou  la  lueur  blanche  de  mon  col  de 
dentelles.  Par  les  glaces  de  devant,  je  voyais  le 
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'arigot  rageur  et  bon  enfant;  qui  me  conduisait, 
V  <ot  aux  lèvres,  invectivant  les  passants  qui 
le  gênai'?nt  d'un  :  «  T'as  pas  oublié  d'être  mo- 
che, toi  !  »  Je  m'amusais  du  taximètre  inaccou- 
tumé, en  femme  chic  que  seules  les  limousines 
transportent  habituellement.  Je  pensais  :  «   Il 
sera   plus   do   Irois   heures   quand   j'arriverai. 
Constantin   m'attendra  avec  la  fenmie...   trois 
francs  trente-cinq...  Il  va  croire  que  je  ne  vien- 
drai pas,  que  le  courage  m'a  manqué.  Oh  !  si, 
j'ose  tout,  moi  !  Comme  c'est  bizarre,  tout  ce 
jT-onde  qui   piétine,   qu'est-ce   que   c'est?  Ah, 
nous  sommes  place  de  la  Republique...  Je  suis 
contente  de  voir  m.on  beau  Russe  ;  va-t-il  se 
déshabiller  pour  battre  la  femme?  Moi  je  n'en 
lève  que  ma  jaquette.  Oh,  il  a  bien  pris  son 
tournant,  le  chauffeur...  quatre  francs  soixante 
quinze.  C'e-t  v.ne  rude  côte,  la  rue  de  Belle- 
ville,  i:  !(ue  des  gosses  !  Ah  !  oui,  c'est 
jeudi...  C'e::i  extraordianire,  par  ici,  toutes  ces 
petites  boutiques,  ces  cinémas,  ces  bars.  <«  Café, 
dix  centimes  »  ;  deux  sous  un  café,  c'es?  r'fn 
rant...  Comment  est-ce  fait,  im  kno-i!  .' 
lin  fouet  ordinaire?  Pourvu  qu'on  ne  l'entende 
pas  crier,  la  fejnme  !  Non,  il  a  dit  :  «  Un  pavil 
Ion  prop''-^.  .    -)   Tif^ns,    r'wq    frnnf^s   qii?»ivi"<" 
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ciiiff,  tout  d'an  coup  ;  ce  compteur  marche  drô 
lemcui...  Le  roche  grincement  d'un  changement 
trop  brusque  me  fit  sursauter,  puis,  quelques 
mètres  plus  loin,  la  voiture  s'arrêta  devant 
l'église  Saint-Jean  de  Bclleville  ;  le  chauffeur 
descendit  do  son  siège,  alluma  une  cigarette, 
considéra  le  monument,  vint  ouvrir  la  portière 
et  me  dit  : 

—  Il  y  a  des  clients  qui  la  visitent,  la  boîte 
des  calotins  de  c'pays.  Ça  vous  dit  rien  ?  Alors, 
qu'est-ce  que  vous  avez  dit?...  5,  m.e  des 
Villas? 

Tirant  de  sa  poche  un  indicateur,  il  le  feuil- 
leta en  fredonnant  une  chanson  en  même  temps 
que  des  noms  de  rues  :  Manetle,  ma  petite  Ma- 
riette... Vercingétorisque...  Tu  veux  me  pla- 
quer... Vertus,  Vide- Gousset...  Ça  cest  pas 
chouette  ;  Villas,  bon,  j'y  suis,  en  voiture  ! 

Mise  en  marche  laborieuse,  démarrage 
bruyant  ;  des  rues,  encore  des  rues  étroites  et 
sales,  encombrées  de  gamins  joueurs  qui 
nous  ovationnent  ou  nous  huent,  fous  de  joie  de 
voir  une  auto  en  ces  parages  et  de  danser  intré- 
pides à  un  mètre  des  roues.  Tout  d'un  coup,  le 
chauffeur  stoppa  et  vint  délibérément  m'aver- 
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tir  qu'il  n'irait  pas  plus  loin,  vu  que  j'étais 
presque  arrivée  et  que  ça  serait  trop  d'aria  pour 
lui  de  tourner  dans  ce  raidillon-là.  Il  ajouta  que, 
le  5,  on  le  voyait  d'ici,  et  qu'y  avait  pas  à  se 
tromper,  puisque  c'était  la  seule  maison  de  la 
rue  ;  enfin  qu'il  allait  prendre  un  grog  chez  le 
bistro  et  que  je  pourrais  l'y  retrouver  pour  des- 
cendre si  je  ne  restais  pas  trop  longtemps. 

En  allant  à  pied  jusqu'au  5,  je  songeai  que  la 
femme  pourrait  bien  crier  sans  que  personne 
l'entendît,  en  cet  endroit  désert,  effectivement 
«  propice  ».  Un  terrain  vague,  une  bicoque,  un 
jardin  de  maraîcher,  enfin  le  pavillon  où  Cons- 
tantin m'attendait,  debout  sur  le  perron.  Son 
teint,  particulièrement  enflammé  ce  jour-là,  me 
le  fit  paraître  beaucoup  moins  beau.  De  plus, 
lorsqu'il  se  pencha  pour  baiser  ma  main,  je 
perçus,  venant  de  lui,  un  abominable  relent 
d'alcool. 

L'aménagement  intérieur  du  pavillon  était 
d'un  luxe  étouffant  :  les  murs  et  les  plafonds 
capitonnés,  le  plancher  couvert  de  tapis  et  de 
fourrures,  des  volets,  des  rideaux  drapés  aux 
fenêtres,  donnaient  l'impression  d'une  équi- 
voque sécurité.  Plusieurs  ampoules  électriques 
brillaient   d'une   violente   lumière   blanche   et 
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d'autres,  au  verre  rouge,  parsemaient  une 
grande  pièce  d'alarmantes  taches  pourpres.  Je 
vis  la  femme,  toute  jeune,  très  blonde,  vêtue 
simplement  ;  assise,  elle  attendait,  distante, 
presque  digne,  avec  un  air  de  soumission. 
Seule,  sa  cigarette  empêchait  de  la  prendre 
pour  une  femme  de  chambre  convoquée.  Cons- 
tantin, en  me  débarrassant  de  ma  jaquette,  gra- 
tifia ma  nuque  d'un  baiser  humide  que  je  ju 
ceai  anticipé,  choquant  surtout,  accompagné 
comme  il  l'était  d'un  grognement  excité  ;  et 
puis,  cette  odeur  d'eau-de-vie  me  dégoûtait  ! 

Je^  reculai  jusqu'au  divan  d'angle  où  je  me 
blottis  den'ière  un  guéridon  sur  lequel  je  posai 
un  bras  comme  ?ur  le  rebord  d'une  loge,  et  mon 
attitude  indiqua  nettement  ceci  :  «  Je  ne  suis 
venue  que  pour  voir  le  spectacle  promis,  je 
daigne  attendre  que  Ton  m'amuse.  » 

Le  Russe  eut  un  rire  muet  qui  remonta  laide- 
ment ses  pommettes  violacées  ;  il  m.archa  d'un 
pas  lourd  vers  une  console  chargée  de  bouteilles 
et  de  verrerie  et,  versant  dans  trois  grandes 
chopes  de  cristal,  du  Champagne,  il  additionna 
ce  vin  mousseux  de  cognac.  Après  m'avoir  ap- 
porté un  des  verres,  il  ft  signe  à  la  femme  d'al- 
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1er  boire,  et  vida  sa  chope  goulûment,  tout  d'un 
trait. 

—  Déshabille-toi,  dit-il  à  la  compar.-r 

—  Quand   j'aurai   l'pèze,    répondit-eii.  ,    |m  . 
cide,  mais  résolue. 

Elle  se  dressait,  haute  et  fine,  les  mains  aux 
hanches,  l'air  canaille.  Sa  voix,  du  reste,  la 
classait,  une  voix  cassée  de  roulure,  de  noceuse 
lamentable.  Lorsque  cette  fille  se  taisait,  à  ne 
voir  d'elle  que  le  suave  profil  et  la  ligne  menue, 
on  lui  donnait  vingt  ans  ;  lorsqu'elle  parlait, 
elle  n'avait  plus  d'âge,  ni  de  personnalité  ;  elle 
se  fondait  dans  l'anonymat  banal  du  vice  ; 
c'était  la  crapule  aveulie,  haineuse  et  morne, 
qui  veut  «  du  pèze  ».  Du  bétail,  absolument. 

Constantin  jeta  un  billet  bleu  à  terre,  puis  un 
autre,  puis  un  troisième.  La  fille  s'était  précipi- 
tée pour  ramasser  l'argent,  non  sans  m'avoir 
lancé  un  regard  de  honte  méchante,  et  je  trou- 
vai que  c'était  encore  joli  tout  de  même  qu'elle 
éprouvât  <le  l'humiliation.  Elle  rangea  soigneu- 
sement les  billets  dans  un  sac  et  se  dévêtit. 

Constantin  s'était  armé  d'un  fouet  dont  les  la- 
uières  s'enroulaient  en  boules  à  leur  extrémité... 

A  ce  moment,  le  «  beau  Russe  ^  m'apparut 
,.!,.o  i,;,i,.M^i.,i,..i,f  v„.-:ii'ii  r.i-'i^nc  l'irvp  fie  rnn- 
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chemar.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  : 
"  Laissez-la  »,  ordonnai-je.  Sans  doute  je  devais 
avoir  un  air  d'affolement  que  Constantin  prit 
pour  de  la  cruauté  sadique  ;  lâchant  la  femme,  il 
m'entoura  de  ses  bras  et  mit  sur  mes  lèvres  un 
baiser  qui  puait  l'eau-de-vie.  Je  murmurai  alors 
à  l'oreille  du  tourmenteur  : 

—  Non,  écoutez,  je  veux  qu'elle  se  rhabille... 
Toute  nue,  comme  ça,  c'est  moins  drôle  ;  ce 
sera  mieux  de  relever  ses  jupes. 

Puis,  je  me  dégageai,  sans  lui  montrer  ma  ré- 
pugnance et  repris,  assez  haut  pour  que  la 
malheureuse  m'entendît  : 

—  Dites-lui  qu'elle  se  rhabille,  vite  '  Je  vou 
drais  tant  ! 

—  Dites-le-lui  vous-même,  chère. 

Il  s'en  alla  vers  l'autre  bout  de  la  pièce,  se 
vautra  dans  un  fauteuil  et  se  remit  à  boire. 

—  Je  peux  me  rhabiller?  demanda  la  fille, 
qui  n'osait  le  croire. 

—  Oui,  faites  vite. 

Et  j'ajoutai  tout  bas  : 

—  Sitôt  prête,  vous  vous  sauverez,  dépêchez- 
vous.  Pas  de  bruit  en  partant  ! 

Pour  occuper  Mouratoff,  j'allai  m'asseoir  sur 
ses  genoux.  Le  froissement  des  étoffes  m'avertit 
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que  la  tille  se  hâtait.  Alors-,  je  couvris  de  bai 
sers  les  yeux  de  Constantin,  je  les  fermai  sous 
mes  doigts  caresseurs,  je  louai  leur  beauté  en 
phrases   ronronnées  gentinieni.    l^e    Russe   dit, 
rtatté  : 

—  Toutes  les  femmes  aiment  mes  yeux.   En 
Allemagne,  on   donne   le   nom   de   lichler   (lu 
/nieras),  aux  yeux  profonds  des  cerfs  ;  el,  à  Ber 
lin,  on  déclaYaii  que  mes  yeux  étaient  pareils  à 
des  lit  hier.  Est-ce  vrai  ? 

Aux  aguets,  j'entendis  dansja  rue  le  pas  pré 
cipité  de  la  femme  qui  se  .sauvait.  Je  m'éloignai 
de  Mouratoff  et  je  saisis  ma  jaquette. 
-  Que  faites-vous?  demanda-t-il. 

Puis,  constatant  la  disparition  de  son  «  su- 
jet »,  il  comprit  que  je  l'avais  joué. 

—  Ah  !  mais,  lui,  tu  ne  m'échapperas  pas  ! 
cria- 1  il. 

Et  furieusement,  il  m'emporta  derrière  un 
paravent  où  se  ti-ouvait  u/i  étrange  appareil  en 
forme  de  croix... 

Qu'étaient   mes   forces,  méjne   décuplées   par 
l'effroi,   pour   résister  à  ce  colosse?  Je  m'éva 
nouis  de  peur,  et  ne  repris  mes  sens  que  sous 
les  affreux  coups  de  fouet  dont  il  me  zébrait, 
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villes  liées,  sur  l'infernal  engin. 

Il  avait  déchiré  ma  robe  et  mis  tvi  lambeau 
mes  dessous. 

Je  rusai  : 
-   Constantin,  que  vous  êt-es  méchant  j  Dét; 
ehez-moi    bien    vite,    c'est    de    l'enfantillage.  . 
Vous  m'aimez  trop  pour  me  battr<   . . 

—  Eh  !  eh  !  la  petite  fille  a  ptLu ,  i  icana  i 
brute  en  "'arrêtant.  C'est  comme  en  an?  i 
rni^\io  : 

Eh  !  bien,  une  autre  fois,  vous  me  battrt-/. 
je  vous  le  promets.  Aujourd'hiii  il  est  trop  tarr!. 
11  faut  que  je  ivr-lvp  -^-ipon  n'^on  ii>,Ti'i  ^rrai' 
très  inquiet. 

Je  crois  que  cette  évocation  de  mon  «  mari  ^ 
le  dégrisa  momentanément.  Il  s'empre.=:sa  de 
me  délier  et  ne  s'occupa  plus  de  moi,  se  gov 
géant  d'eau-de-vie,  tandis  que  je  me  rajustai.-, 
pantelante...  Je  mis  à  m'esquiver  la  môme  pres^- 
tesse  sournoise  que  la  fille. 

Heureu-sem.ent,  la  nuit  était  sluit,  .a  i  ul-  ^c 
«■•.orle.  Je  serrais  des  deux  mains  ma  iupo  déchi 
rée,  je  souffrais  des  cuisante.^  cing' 
vais  avoir  l'air  un  peu  folio,  récliappée  d'ic 
lastror)hr  :       ^"  ''auto  €Ft  >:---'   '    '  -  ■  '  ' 
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café,  je  suis  sauvée.  Sinon,  qu'est-ce  que  je  vais 
devenir  dans  ce  quartier  impossible  ?  Je  tom- 
berai... un  agent  me  ramassera,  et  puis...  » 

L'auto  stationnait  là.  Le  cimuffeur  buvait  ses 
cinq  francs  et  jouait  au  Zanzibar. 

.l'entr'ouvris  la  porte,  je  l'appelai  : 

—  Vous  voyez,  j'vous  ai  attendue,  fit-il,  mon- 
tez dans  la  bagnole,  j "finis  ça  et  on  part. 

Je  pris  place  dans  le  minable  taxi  qui  me 
sembla  merveilleux  de  confort  et  j'étendis  le 
mieux  possible  mes  membres  endoloris  : 

—  Où   c'est   qu'on   va,    c'coup-ci,    ma   p'ate 

Je  ii::^  pouvais  rentrer  chez  moi  dans  cet  état, 
décoiffée,  déchirée,  les  yeux  rouges  et  les  nerfs 
en  déroute...  Je  donnai  la  seule  adresse  possi- 
b'-\  celle  de  Féfé.  Pourvu  qu'il  soit  chez  lui  ! 

Heureusement,  je  le  rencontrai  dans  l'escalier 
de  son  hôt'^^  ■  '^  "mprit  qu'il  se  passait  «  des 
choses  ». 

-'Bonjour,  mon  mignon.  On  remonte  chez 
moi,  hein  ?  Ça  va  pas  ? 

Dans  sa  chambre,  je  me  jetai  sur  le  lit  à  plat 
ventre,  le  visage  appuyé  sur  l'oreiller  et  me  mis 
à  sangloter  lonauement. 
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Féfé  vint,  s'asseoir  près  de  moi  et  me  caressa 
doiicement  les  rheveux,  san^  rien  dire. 

Enfin,  je  me  calmai  et  je  balbutiai,  com.me 
une  gosse  : 

—  Oh  !  Féfé  !  si  lu  savais  ! 

-  D'abord,    mon    mignon,    a.- lu    froid?   Ou 
soif  ?  Ou  ma!  ?  Ou  quoi  ? 

—  Soif,  Féfé,  et  mal  aussi. 

—  Où  ça,  mal  ? 

--  Tu  vas  voir,  déshabille -moi. 

11  s'empressa,  précautionneux,  vint  à  bout 
des  agrafes,  des  boutons,  des  lacets  et  fit  glisser 
mes  vêtements. 

—  C'est  tout  en  Itxjues.  Tu  Tes  l)altu.e?  Tu 
sors  d'une  rafle  ? 

—  Lève  ma  chemise,  Féfé,  regarde  comme  il 
m'a  fait  mal  î 

—  Qui'  ça  ? 

—  Le  Russe.  Il  était  saoul,  et  puis  j'avais  fait 
partir  la  femme  ;  alors,  il  s'est  vengé  sur  moi. 

J'expliquai  toute  mon  aventure. 

—  C'typG,  c'est  une  vache.  dif)enn'-;lirpi;i  Fôfr. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  C'est  pa'^  loiit  ça,  pelite  coureuse,  t'es  ve- 
nue pour  que  j'ie  soigne,  j'suppose,  el  quo  j'ra 
fiMole  les  nippes.  Laisse-moi  faire. 


GINETTE  LA   RÊA'EUSE  279 

Il  saffairait.  tirait,  d'un  placard  des  fioles,  des 
vieux  linges  et  de  l'ouate.  Je  l'entendis  qui  ron- 
chonnait :  "  .T'ai  pas  d'arnica,  ni  d'eau  blan 
elle...  Mais  de  l'eau  oxygénée,  c'est  très  bon,  et 
puis  de  l'alcool  camphré,  de  la  teinture  d'iode, 
de  la  poudre  d'amidon,  ça  suffit.  » 

îl     revint    vers    moi    et,    soigneux,    me    lo 
tionna  légèrem.ent  les  places  meurtries,  aseptisa 
les  points  saignants,  puis  il  appliqua  de  larges 
compresses  sur  les  parties  endolories. 

.Te  revois  si  bien  la  scène...  moi,  «'ouchée  h 
plat  ventre  avec  des  emplâtres  sur  les  reins,. 
Lui,  assis  sur  la  table,  les  pieds  sur  une  chaise, 
recousant  avec  application  ma  jupe  déchirée  ;  il 
enfilait  de  trop  longues  aiguillées,  faisait  de  touf. 
petits  points,  le  fil  se  cassait  ou  se  nouait,  n'im 
porte  !  Féfé  continuait,  patient  et  absorbé,  ciga- 
rette aux  lèvres,  la  fumée  dans  les  yeux. 

—  Féfé,  quelle  heure  est-il  ? 

-  Tard. 

-  Qu'est-ce  que  je  vais  dire,  en  arrivant  chez 
moi  ? 

-  T'as  pas  une  amie,  chez  qui  t'aurais  dîné  ? 

-  Si,  Suzanne,  mais  elle  est  à  Luchon. 
T'as  pas  uiif»  vioillp  truito  majndp'.' 


280  GINETTE  LA  RÊVEUSE 


—  Oh,  ça  ne  se  porte  plus  que  chez  les  bour- 
geois, la  tante  Alibi. 

—  Oui,  dans  ton  monde,  n'y  a  que  des  gens 
chic  ;  des  Russes,  aussi... 

—  Tu  déplaces  la  question,  Féfé,  donne-moi 
plutôt  une  idée. 

—  -  Une  idée  ?  Boum,  voilà  !  .rrumine  ça  de- 
puis qu't'es  arrivée.  J'ai  vu  ton  mari,  ce  ma- 
tin ;  oui,  nous  sommes  en  pourparlers  pour  une 
IS-chevaux  qu'on  m'a  chargé  de  vendre.  Une 
carosserie  épatante,  mais  l'mécanisme  est  un 
peu  déglingué.  Ton  mari,  comme  de  juste,  s'en 
rapporte  à  moi  et  m'a  dit  qu'il  essaierait  le 
tacot  un  de  ces  jours  et  qu'on  ferait  une  petite 
balade  tous  les  deux.  Aujourd'hui,  il  n'avait 
pas  le  temps.  Alors  tu  m'auras  rencontré  sur  les 
trois  heures,  à  Maillot,  et  je  t'aurai  montré 
l'outil.  Toi,  tu  auras  voulu  tout  de  suite  l'es- 
sayer et  on  sera  filé  sur  Rambouillet.  Et  puis, 
panne.  Tu  n'auras  pas  voulu  revenir  par  le 
train,  etc..  et  on  va  s'amener  en  pénard  chez 
toi,  tout  à  l'heure,  avec  le  berlingot  qui  est  à 
deux  pas  dans  un  garage.  Le  coup  de  la  panne, 
c'est  peut-être  bourgeois  aussi,  mais  j'ai  idée 
que  ça  prendra  tout  de  même.  Ca  te  plaît  ? 
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—  -  Oh  !  oni.  Féfé.  Tn  vas  aller  la  cliercher,  la 
voiture  ? 

—  Bien  sûr,  pendant  que  tu  t'habilleras. 
Voilà  ta  robe,  tu  seras  correcte  pour  l'arrivée. 
Si  t'as  trop  mal  aux  reins  pendant  quoique; 
jours,  tu  pourras  toujours  dire  qu'on  a  eu  un 
petit  renfoncement  d'auto.  Je  supposa  que  ton 
mari  ne  considère  plus  de  très  près  ton  anato- 

-  Non,  non,  Féfé,  tout  ira  très  bien.  Viens 
m'enlever  les  compresses. 
•  Et  le  bon  type  flatta  d'une  main  douce,  pater- 
nelle, mes  formes  nues  en  disant,  apitoyé  : 

—  Pauv'  tit  miîrruin.  va!...  Hp  ^Tourstoff.,, 
suffît. 

ne  demi-heure  plus  tard,  je  d0v=^cendai3  de- 
vant ma  porte.  Féfé  au  volant,  me  saluait,  cas- 
quette à  la  main. 

—  Merci,  Féfé,  mai?,  dis-moi,  mon  mari  ne 
voudra  plus  t'aclieter  l'auto,  avec  ces  histoires 
de  panne  et  de  renfoncement... 

—  J'esipère  bien,  répliqua-t-il,  san-  ri,  j  h  i- 
l'iiis  nns  d'mérile. 
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CHAPITRE    XXII 


CHEZ  MADAME  BIGORNEAU 


Il  y  a  un  an,  j'allai  cliex  Féfé  que  je  n'avais 
pas  vu  depuis  assez  longtemps  ;  j'avais  un  ser- 
vice à.  lui  demander.  Je  le  trouvai  tr^s  changé  ; 
lout  un  côté  de  son  visage  était  à  peu  |u'ès  para 
lysé,  ce  qui  lui  doimail,,  quand  il  |>arlaif,  une 
fixpression  d'ini  comique  macabre  qu'acceii 
tuait  sa  nuirclie  saccafléc  de  clown  anglais  rpii 
joue  à  l'alaxiqu''. 

Comme  toujours,  i!  me  recul,  fordial  et  Ipu 
drc,  avec  joie.  Dès  les  premiers  mots,  il  me  ra 
conta  : 

-  Ben,  lu  sais,  Ion  Busse,  qu'est  ce  «pie  j'y  ai 
passé  ! 

-  Ouel  Busse? 
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ïo:i  Mouratoff  !  Je  serais  pas  mort  tran- 
quille si  je  t'avais  pas  vengée  de  ce  qu'il  t'a 
fait.  Ah  !  mais  alors,  tu  parles  d'un  rampon- 
neau  !  Qu'est-ce  qu'il  a  pris,  le  frère  ! 

—  Où  ça?  Comment? 

—  J'ai  été  à  son  bar,  là  où  il  s'saoule  toii'.  ^ 
les  nuits.  J'm'étais  un  peu  drogué  pour  r.occase, 
parce  que  j' tiens  pus  d'bout  ;  mais  c'soir-là, 
dopé  comme  j'étais,  j'en  craignais  pas.  J'y  ai 
cherché  des  rognes,  il  s'est  rebiffé,  alors,  pan, 
lia  direct  du  droit  dans  le  buffet  !...  Ah"t  jcTui 
pas  raté  !  Et  puis,  une  bonne  série  dans  la 
tomate,  il  s'est  ciffalé,  je  te  dis  qu'ça.  Une  fois 
jy.XT  terre,  il  lirait  son  pétard,  il  voulait  m'bou- 

Alors,  j'y  ai  mis  mon  pied  dans  l'ventrc  ; 
li  est  fichu  d'en  claquer  avant  six  mois.  Après 
ça,  je  m'suis  défilé  gentiment,  tu  parles  !  C'est 
tous  copains  à  moi  dans  ce  bazar-là,  et  y  avait 
•pas  d'autres  témoins.  Maintenant,  j'y  en  veux 
l'Ius.  Tu  es  contente,  la  gosse  ? 
J'étais  ravie  et  je  sautai  au  cou  de  Féfé  pour 

ircasse  tranquille,  mon  nù- 
jc  pue  i'cimetière...  Et  alors?  T'es  venue 
l^ur  me  voir,  j'sais  bien,  mais  à  part  ça? 

-  T?..r>i,fQ^  Féfé,  je  voudrais...  f^^  nr^M}nyr>"n,u. 
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m'ennuie  trop,  je  voudrais...  voir  des  choses, 
voudrais  aller...  tu  ne  pourrais  pas,  un  jour, 
nduire  dans  une...  une  de  ces  maison?,  tu 
.     '  me  semble  que  ça  m'amuserai'. 


Xon  ?  Tu  en  es  là,  ma  poupée  ?  Et  tu  crois 
ça   t'distrairait   d'voir   ça?   Ça   tjdégoûtera, 


\  jir,  que  je  voudrais  ;  ce  serait...  faire  semblant 
un  jour  d'être  ii  !*•  des  femmes...  Ça  serait...  Ça 
serait  drôle... 

Féfé  me  regiud.i  i-i  uii,  nw-r  un*-  juiie  ccu-l;.- 
rv.nie  que  je  n'oublierai  pas  : 
Pauv'  jolie,  t'es  pas  louf  ? 

Je  repris,  volubiie  : 

—  Peut-être   bien   que   je   suis   folle,   mais, 
\ji3-tu,   je  veux,    '  .   essayer  ça   au?si... 

'.iirr";,  ch  bien... 

'u  t'fera^;  rtligieuse  ?  Y  aurait  des  précé- 
Mcnts.  Enfin,  >\  tu  y  tiens  :  Dis  donc,   tu  pré- 
i  res  que  ça  se  sache  pas,  nature? 
Bien  entendu. 
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iifiiu,  «lie  Ile  i-eruiL  qu'cies  étrangers.  J't'y  eiii 
ujènerai  uu  jour,  si  tu  changes  pas  d'idée. 

Pauvre  cher  Féfé,  complaisant  jusqu'à  Tinfa 
mie  !  Je  ne  dois  pas  lui  en  vouluir.  Aussi  bien, 
s'il   m'avait    refusé   son    aide,    j'aurais   quand 
même  accompli  mon  projet,  sans  doute  en  corn 
mettant  des  imprudences  qu'il  sut  éviter. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  détails  de  cet  après 
midi  dans  une  hospitalière  maison  cliic.  Je  dois 
dire  seulement  que  la...  directrice  de  la  maison 
s'arrangea  pour  que  je  pusse  voir,  sans  être 
vue,  les  visiteurs  et  que,  par  ce  moyen,  je  fis 
mon  choix  en  toute  sécurité  d'anonymal.  Je  dois 
dire  aussi  ({ue,  malgré  l'abjection  où  mon  acte 
prouve  que  je  suis  tombée,  le  dégoût  qui  m'en 
reste  absout  peut  être,  un  peu,  cette  honteuse 
fantaisie. 

Après  cette  détestable  aventure,  je  me  pris  en 
iiorreur,  j'eus  la  nausée  des  choses  de  l'amour 
et  je  me  jurai  d'y  renoncer  à  jamais.  D'ailleurs, 
rien  ni  personne  ne  m'attirait  plus,  je  vivais 
simplement,  machinale  et  triste. 
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CHAPITRE   XXIIl 


LE    POETE 


Trois  iiiùis  passèrent  de  complète  sagesse  et 
puis,  un  joui-,   jt^   rencontrai   un   vieil   homme 
assez  mal  vêtu,  plutôt  laid,   mais  qui  m'inté 
ressa  parce  que,  front  bombé,  nez  camus,  il  res- 
semblait aux  portraits  de  N'erlaine. 

C'était  quai  d'Orsay,  un  matin  ;  je  me  prome 
nais.  Je  m'arrêtai  devant  un  éventaire  de  livres. 
Le  vieil  homme  était  là,  marchandant  un  vo- 
lume de  Zavie.  Je  pris  au  hasard  un  recueil  de 
poèmes  et  le  feuilletai.  Dès  les  premiers  ver.s 
que  je  lus,  je  fus  charmée...  de  grands  cris 
plaintifs,  des  sanglots  retenus,  des  appels  à  un 
amour  en  fuit^',  un  lourd  désespoir  de  pauvre 
être.  Ils  étaient  médiocres,  ce>.  vers,  mais  quelle 
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désolée  y  frémissait,  gi:and  Dieu  !  B> 
n.jut,  mon  ombrelle  surTépaiile,  je  lisais,  je  ■ 
.-ais  encore,  lorsque  j'entendis  le  vieil  homii 
me  dire  donccmont^:  «  Ils  sont  de  moi,  madan^ 
us  me  feriez  plaisir  en  me  pc  ; 
ineuaiiL  les  offrir.  Je  suis  très  pauvr^ 

mais  le  in  r..  nuA  pas  cher.  Quarante  cenlinK- 
u'e=t-ce  ijas  ?  »' 

])albutiai-je. 
—  Six  sous,  peut-être  ?  Il  s'en  est  vendu  viii.i-  ; 
a  trois  francs  cinquante,  il  y  a  assez  longtemps, 
et  je  comptais  beaucoup  sur  cette  édition  pour 
manger   un   peu   mieux.    Ça   n'a   pas   réussi, 
ous  voyez. 
Je  pensai  que  c'était  4ti'an§e,  cet  homme  qui 
ressemblait  à  Verlaine  et  n"'- .  ^■^^^'■ri--  l'-i  i>n?'f- 
avait  eu  faiîîj' comme  lui. 

Je  ressentis  une  grande  pitié  tendre  pour  cr! 
auteur  malchanceux  ;  vite,   je  payai  discrèÎL- 

nient  son  liv'^    '  ••   ■•■■-■•  •■:  ■-     i^i  • 

hii  di:-^i-t  : 

ilrez  une  de  vos  leclr 
inporte  un  peu  de  vous. 
il  lire  regarda  et,  comme  j'allais  partir,  il  j;.. 
rMfinf  (^n  élondant  les  bras  vers  mci  :  -r:-;  lu-'Ml 
'     ,       ;     I     lirillaient,  suppliants 
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—  Madame,  écoutez,  j'ai  une  idée,  oh  !  une 
idée  de  vieux  fou,  ce  serait  trop  beau  si  vous 
acceptiez.  Voilà  :  nous  allons  prendre  tous  les 
deux  le  bateau  Touriste  qui  est  à  nos  pieds  et 
qui  va  partir  jusqu'à  Saint-Germain.  Nous 
nous  installer  ■(  3  à  l'avant,  vous  lirez  mes  vers 
et  je  vous  regarderai  les  lire,  ou  bien  nous 
causerons,  ou  nous  ne  dirons  rien,  en  regardant 
couler  la  Seine  toute  bleu  et  or  sous  le  soleil. 
Voulez-vous  ?  Etes-vous  libre  ?  Nous  déjeune- 
rons là-bas,  une  omelette,  des  frites  et  du  cidre 
doux,  sur  le  bord  de  l'eau.  Ne  dites  pas  non. 

J'acceptai.  Le  trajet  fut  délicieux  et  ce  vieux 
fou  se  montra  charmant.  Sans  emphase,  sans 
cabotinage  littéraire,  il  sut  être  captivant  de 
tant  de  choses  jolies  qu'il  disait  et  de  tant  de 
souvenirs  qu'il  évoquait,  comiques  ou  mornes. 

Comme  la  guinguette  où  nous  fîmes  halte 
était  encombrée  de  couples  bruyants  qui  déjeu- 
naient sous  les  tonnelles,  il  demanda  qu'on 
nous  servît  dans  une  chambre.  Le  couvert  fut 
dressé  devant  la  fenêtre  et  nous  n'apercevions 
que  des  arbres  et  la  Seine  qui  coulait,  belle,  un 
peu  plus  loin.  Le  «  vieux  fou  »  mit  sur  le  lit  son 
chapeau  et  le  mien,  mon  ombrelle  et  mon  boa 
■  de  plumes. 
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■ —  \\)ici  un  lit  qui  ne  servirn  inijoiird'hui 
que  {,1e  iiorte-manteaux,  dit-il  en  souriant. 

Pourtant,  après  le  repas...  nous  nous  connais- 
sions bien,  déjà  :  je  lui  avais  un  peu  raconté 
(iinette,  nous  avions  ri  et  nous  nous  étions 
jiHristés  ensemble  ;  une  intimité  naissait  entre 
nous,  faite  de  compréhension,  d'intelligence  ei 
de  charme. 

—  Si  vous  vouliez,  miplora-t-il,  nous  nou> 
étendrions  tous  deux  sur  ce  lit...  Oh  !  ne  pen.sex. 
pas  à  de  laides  choses,  mais  vous  avez  été  si 
bonne,  en  m'accordant  votre  présence,  que  j'oso 
demander  davantap:c.  Permettez-moi,  je  le  vou 
(irais  tant,  de  croire  un  moment  que  je  ne  suis 
pas  laid,  que  je  ne  sui-  pas  pauvre,  ni  mala- 
dif, ni  surtout,  vieux!  En  vous  voyant  près  de 
moi,  allongée,  je  vivrais  du  passé,  je  me  dirai. 
qu'elle  est  la  bien-aimée  et  que  je  me  repose  d'' 
l'avoir  bien  aimée.  Si  je  mets  mon  fronf 
votre  épaule,  c'est  que  je-~penserai  à  la  doue.' 
prière  du  pauvre  Lélian  : 


.■<ui-  votre  jciiiic  sein,  laissez  poser  ma  fête, 
Touto  sonore  encor  de  nos  derniers  baisers. 
I.-:ii5sez-îa  s'apaiser  de  la  bonne  tempôte... 

Je  n'aurais  pas  é'''  *;i'-  t*  ■  -j  j'avais  ''•'' 
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Etendue  à  enté  du  poète,  je  pensai  que,  tou- 
jours, j'avais  donné  plus  de  bontieur  que  je 
n'en  avais  reçu,  mais  c'était  doux,  touf  de 
même,  d'exalter  ce  pauvre  homme  ^t  de  IV'U- 
f^M^d^e  murmurer,  la  tête  perdue  : 

-  Mon  amour  retrouvé,  ma  jeunesse  chérie, 
dis  que  tu  es  bien,  tu  ne  partiras  plus,  n'est-ce 
pas?  Tu  n'es  qu'à  moi  ?  Oh  !  je  t'adore... 

Il  dénoua  mes  cheveux,  les  caressa,  le-  r*-=- 
pira. 

—  Ma  petite  divinité  d'illusion,  tu  es  donc  re- 
venue ?  Tes  boucles  s'enroulent,  si  bien,  autour 
(le  mon  cœur.  M'aimes-tu? 

Il  posa  sa  bouche  sur  mes  yfux  : 

-  Mes  chers  yeux,  avez-vous  lu  les  vers  que 
j'ai  écrits  pour  vous? 

Pruneileb   changeantes, 
O  mes  exigeantes, 
Trop  intransigeante?. 
Pour  me  rendre  heureux, 
Doiicisscz  vos  feux, 
O  vous,  mes  chers  yeux  ! 

Sous  Fenchantement  de  vSon  iiallucination,  le 
vieux  rimeur  tendit  ses  lèvres  aux  miennes. 

—  J'étais  resté  si  veuf  d'avoir  perdu  ta  bou- 
che 1  Donne-îa  maintenant, 
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Je  lui  laissai  prendre  le  baiser,  même  je  le  lui 
rendis,  pour  que  le  rêve  où  il  s'efforçait  le  con- 
solât davantage. 

Lorsqu'il  me  prit  dans  ses  bras,  pourtant  très 
chastement,  je  crus  qu'il  voulait  compléter  et 
magnifier  par  une  étreinte  le  souvenir  qu'il 
poursuivait. 

Pourquoi  me  refuser?  pensai-je  alors.  Pour- 
quoi méchamment  effacer  le  mirage  où  se 
leurre  un  vieux  cœur  peiné  ?  Qu'il  achève  avec 
moi,  comme  il  le  voudra,  cette  journée  qui  sera 
peut-être  son  dernier  bonheur.  Et,  sans  dire  un 
mot,  je  me  serrai,  très  douce,  contre  lui,  pour 
lui  faire  com.prendre  mon  consentement  total. 

Mais,  comme  brusquem.ent  revenu  à  lui,  il 
me  repoussa  : 

—  Non  !  non  !  Pas  cela  !  Mignonnette  chari 
table  qui  vouliez  me  com.bler,  petit  trésor  de 
grâce  généreuse,  divin  cadeau  offert,  si  vous  sa- 
viez l'horreur  que  j'aurais  de  vous  accepter  ! 

-__  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  pensez  à  un? 
autre  ? 

—  Non,  fît-il  gravement. 

—  Parce  que  vous  vous  trouvez...  vous  me 
trouvez  trop  jeune  pour  vous  ? 

—  Non. 
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—  Est-ce  parce  que  vous  croyez  que  vous  ne 
me  plaisez  pas?  Oh  !  si,  vous  me  plaisez!  Je 
suis  près  de  vous,  je  ne  me  lasse  pas  de  vous 
entendre  et  je  voudrais  que  vous  m'aimiez. 

Je  disais  tout  cela  câlinement,  ne  voulant  pas 
que  le  malheureux  pût  s'offenser  de  ma  pitié... 
Soudain,  i!  plejra  et  de  sa  bouche,  enlaidie  par 
les  sanglots,  sortirent  des  phrases  entrecoupées  : 

—  C'est  tellement  trop  tard  que  vous  êtes  ve- 
nue !  Petit  ange  qui  veux  que  je  l'aime,  moi  ! 
Quelle  misère  !  Entendre  ça  maintenant,  main- 
tenant... Partez,  mon  enfant  jolie,  laissez-moi  ! 

Convaincue  que,  seuls  son  âge,  sa  laideur  et  sa 
pauvreté  lui  dictaient  ce  scrupule  ;  convaincue, 
aussi,  de  la  grande  joie  surtout  sentimentale  qui 
lui  viendrait  de  mon  baiser,  j'insistai... 

Ah  !  comment  raconter  ?  Comment  expliquer 
que  ce  n'était  ni  sale,  ni  honteux,  ma  supplica- 
tion équivoque  ?  Comprendra-t-on  que  mon 
abandon  se  fît  irrésistible  de  grâce  chatte,  uni 
quement  pour  donner  au  vieux  poète  la  conso- 
lante illusion  dernière  qu'un  désir  de  femme  se 
tendait  encore  vers  lui  ? 

Une  sorte  d'exaltation  de  bonté  n^embrasait, 
un  besoin  de  sacrifice  quasi  mystique,  et  il  me 
semblait  que  je  «  devais  »  agir  aussi  pour  que 
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toutes  mes  fautes  me  fussent  un  jour  pardon- 
nées. 

Soudain,  l'homme  que  je  troublais  d'effleure- 
ments s'arracha  de  mes  bras  et  me  dit  brusque- 
ment : 

—  Mais  ne  me  tentez  pas  !  Je  suis  malade, 
comprenez-vous  ? 

—  Malade  ? 

—  Oui...  J'ai...  je  suis... 
Et  il  avoua  son  terrible  mal . 

Ah  !  que  ma  résolution  fut  donc  vite  prise  ! 
Une  lucide  et  mystérieuse  fièvre  m'envahit  ;  une 
abnégation  surhumaine  en  mêm.e  temps  qu'un 
désir  de  châtiment  pour  celle  que  j'étais  deve- 
nue, m'ordonnèrent  une  effrayante  décision.  Je 
me  blottis  de  nouveau  contre  le  vieux  poète  et, 
feignant  la  honte,  en  un  balbutiement  enfantin, 
je  murmurai  ce  dangereux  mensonge  : 

• —  Moi  aussi,  je  suis  comme  ça. 

—  Oh  !  pauvrette  !  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  un  an,  dis-je  au  hasard. 

Et  le  mal,  auquel  j'avais  jusque-là  échappé, 
l'affreux  mal  qui,  probablement,  m'avait  frôlée 
et  menacée  en  d'autres  circonstances,  cette  fois 
ne  m'épargna  pas. 
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CHAPITRE   XXIV 


I.A   MORPHINE 


li  y  a  trois  mois  que  je  souffre  vraiment.  Oui, 
bien  sûr,  je  me  suis  soignée...  Dans  le  regret 
liorrifié  qui  succéda  à  mon  fatalisme  de  sacri- 
fice, j'ai  vu  des  médecins...  Hélas  !  Je  n'ai  plus 
à  présent  que  la  hantise  d'une  plaie  d'abord 
minuscule  qui  grandit  chaque  jour,  l'idée  fixe 
de  la  déchéance  lamentable  qui  me  guette  ;  et 
enfin  je  sais,  je  sais  maintenant  que  je  ne  gué- 
rirai pas. 

Comme  ma  tête  me  fait  mal,  mon  Dieu  1  J'ai 
commencé  depuis  quelques  semaines  à  écrire  ce 
journal  de  ma  vie  et  je  plie  sous  une  fatigue  de 
plus  en  plus  épuisai'f'^  •"'  f"niiiMr  -.in-.;  ,];ui-;  mf- 
souvenirs. 
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A  partir  de  ce  moment,  je  ne  tracerai  plus 
que  de  brèves  notes  qui  ne  seront  probablement 
que  des  plaintes  de  malade.  Il  ne  peut  plus  rien 
exister  d'intéressant  pour  moi  dans  la  vie. 

15  janvier.  —  J'ai  froid.  Depuis  huit  jours, 
je  suis  un  nouveau  régime  qui  m'exténue 
sans  me  soulager.  Mon  mari  ne  sait  toujours 
rien  ;  il  s'occupe  si  peu  de  moi  !  J'ai  un  goût  de 
métal  dans  la  bouche  et  j'ai  peur  que  mes  dents 
ne  s'abîment...  Je  n'ai  plus  jamais  faim,  je  dors 
mal.  Je  viens  d'avoir  une  idée,  mais  je  ne  veux 
pas  l'écrire  avant  de  mener  à  bien  mon  projet  • 
je  voudrais  tant  réussir  ! 

20  janvier.  —  Enfin,  j'ai  réussi  !  J'ai  de  la 
morphine  !  Féfé  m'en  a  procuré.  Que  je  suis 
bien  !  Mais,  c'est  bizarre,  j'ai  grand'peine  à 
écrire...  Mes  pensées  sont  admirablement  nettes 
et  je  ne  puis  les  transcrire.  Je  ne  sors  plus,  je 
reste  dans  ma  chambre  ;  depuis  qu'il  m'est  venu 
à  la  lèvre  ce  bobo  qui  m'enlaidit  un  peu,  je  ne 
veux  voir  personne.  Seul  Féfé  vient  parfois  me 
tenir  compagnie.  Il  est  très  malade,  ce  pauvre 
Féfé  ;  il  ne  parle  que  difficilement  et  il  marche 
voûté  parce  que  ses  reins  lui  font  mal.  Il  devrait 
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bien  se  piquer  aussi  ;  je  lui  ai  offert  plusieurs 
fois  la  seringue  Pravaz,  mais  il  ne  veut  pas,  il 
dit  qu'il  mourra  assez  vite.  C'est  idiot  !  Je  sens 
bien,  moi,  que  je  vais  mieux  depuis  que  je 
m'injecte  de  la  morphine.  Et  je  dors.  C'est  si 
bon  de  dormir  ! 

18  février.  —  Je  n'ai  plus  de  forces  du  tout, 
mais  je  n'ai  jamais  été  si  heureuse.  Je  vis  dans 
du  brouillard  tiède,  il  n'y  a  plus  que  mon  cer- 
veau qui  reste  actif  et  merveilleusement  lucide. 
Ce  qui  m'ennuie,  par  exemple,  c'est  que  mes 
pauvres  beaux  cheveux  chéris  tombent  tou- 
jours. Bah  !  ils  repousseront.  J'augmente  mes 
piqûres  pour  être  tout  à  fait  bien. 

3  mars.  —  Je  manque  de  morphine  depuis 
trois  jours  ;  c'est  atroce  !  Féfé  doit  m'en  appor- 
ter ;  comme  il  tarde  !  Je  souffre...  Oh  !  être  en- 
core la  petite  Ginette  d'autrefois  !  Que  je  vou- 
drais revoir  le  grand  parc  du  château  ! 

19  mars.  —  Je  suis  au  château  depuis  hier. 
J'ai  emporté  une  bonne  provision  de  morphine, 
je  ne  veux  plus  en  manquer  un  seul  jour.  Ro- 
main est  venu  m'installér  ici  ;  il  m'ennuie,  il 
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rhe  tourmente  pour  que  je  me  laisse  examiner 
par  notre  médecin  et  j'ai  envie  de  rire  en  pen- 
sant à  la  tète  que  ferait  mon  mari  en  apprenant 
le  nom  de  mon  mal.  Mais  je  préfère  qu'il 
l'ignore.  Et  puis,  qu'importe  tout  cela  ?  Qu'un 
me  laisse  tranquille,  seule  avec  mon  poison 
aimé.  C'est  extraordinaire,  ce  bien-être  où  je 
nage  !  Mais  parfois  la  morphine  est  capricieux:'.' 
et  me  laisse  sentir  ma  souffrance  ;  depuis  quel 
ques  jours,  particulièrement,  j'éprouve,  la  nuit, 
d'abonilna'oles  aufioisst^s  et  ma  tèle  nie  fait  mal 
à  crier. 

AorlL  —  C'est  trop,  ce  que  j'endure  !  Ml'S  pi- 
qûres deviennent  impuissantes...  Elles  me  sont 
un  besoin  vital,  mais  elles  ne  me  soulagent 
plus...  La  plaie  de  ma  lèvre  s'est  refermée, 
mais  je  ne  suis  presque  plus  jolie  :  j'ai  le  regard 
terne,  les  joues  creuses  et  deux  rides  aux  coins 
de  la  bouche.  Je  souffre  de  cet  enlaidissement 
plus  encore  que  de  mon  mal. 

12  7nai.  —  Je  veux  me  tuer.  Je  n'ai  plus  qu'.- 
la  force  de  vouloir  me  tuer. 

15  //ioi.  --  Comme  Féfé  est  bon  !  Il  a  com- 
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pris  :  je  lui  ai  écrit,  il  est  venu  ;  je  lui  ai  de- 
iriaiidé  un  moyen  de  mourir,  il  a  bien  vu  qu'il 
fallait  me  le  donner.  Oh  !  Féfé,  merci  !  Je  sais, 
par  lui,  je  sais  exactement  la  dose  nécessaire. 
Tout  est  prêt.  Je  me  suis  faite  belle  une  dernière 
fois  :  du  rose  aux  joues,  du  rouge  aux  lèvres, 
un  peu  de  noir  aux  cils,  ma  robe  en  linon  porn- 
padour...  Allons,  je  serai  quand  même  une  jolie 
petite  morte.  Je  voudrais  que  Gino  pût  me  voir, 
ce  soir...  Mon  frère  René  me  verra,  lui,  il  va 
venir  avec  la  famille.  Se  souviendra-t-il  ?  Je  suis 
gaie,  heureuse  comme  une  crosse,  parce  que  je 
vais  mourir.  Je  me  demande  si  mon  mari  pleu- 
rera un  peu  ;  je  ne  crois  pas,  il  est  bien  gai 
pour  un  futur  veuf.  Enfin,  il  vient  de  me  faire 
rire  ;  il  bavarde  en  ce  moment  avec  des  amis, 
dans  le  salon  proche  de  ma  cliambre  et,  grâce 
à  l'ouïe  supérieurement  fine  que  j'ai  acquise  par 
la  drogue,  j'entends  tout  ce  qu'ils  disent.  Mon 
ineffable  Romain  vient  de  déclarer  :  «  Entrez 
par  la  porte  étroite,  parce  que  la  porte  de  la  per- 
dition est  large  et  le  chemin  qui  y  mène  spa- 
cieux ;  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  y  rentrent.  » 

Il  n'a  pas  manqué  d'ajouter  que  c'était  selon 
saint  Mathieu,  chapitre  7,  ver.set  13. 

Mai^  que  riwdnîr  !  on.   dan-  !*•-   rdmari-^.  d;--; 
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affres  que  subissent  les  aspirants  au  suicide  ?  Je 
n'éprouve  nul  regret  et  je  puis  dire,  toujours 
comme  dans  les  romans,  que  j'ai  «  vécu  ma 
vie  »...  Et  puis,  ma  fée  Morphine  est  bienveil- 
lante, ce  soir,  elle  me  berce,  elle  me  câline,  elle 
va  m'endormir.  Ce  sera  pour  toujours,  cette 
fois,  voilà  tout... 

.Je  voudrais  seulement  savoir,  avant,  qui  j'ai 
le  plus  aimé...  Harry,  Gino,  Pierrette,  un 
autre?...  Ou  plutôt  mon  noyer,  mon  vieux 
noyer  du  parc... 

16  mai.  —  (Communiqué  des  journaux  dans 
les  Echos  mondains.)  —  Nous  apprenons  avec 
regret  la  mort  de  M™'  Ginette  Deblaine,  la 
femme  du  millionnaire  sportman  si  connu.  La 
malheureuse  jeune  femme  vient  de  succomber 
à  une  longue  maladie  dont  elle  souffrait  depuis 
longtemps.  On  se  rappellera  avec  tristesse 
qu'elle  fut  le  modèle  du  beau  portrait  de  Tony 
Gonzague,  intitulé  :  «  Mada-Yoli  «. 
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